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风过空庭
□张兴祥（宁夏银川）
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四 季

说来惭愧，若不是因为此次探访我的这位表
哥——我大姑的二儿子——我尚还不知他的大名写
作“田群彦”呢。这是他家红砖墙上的网格化管理公
示栏告诉我的。不问而知，这个颇有些文气的名字，
一定是我那位曾做过小学教师的大姑父所赐。

相较之于大表哥的健谈和三表哥的活泼，二表哥
留给我的印象就是典型的“寡言君子”，悄没声儿把田
间地头打理得井井有条。站在他的菜园边上，您难保
不会以为那活计是个强迫症做的。我二姐夫病故后，
家中浇水、施肥一类的农活，多就由住在他对门的二
表哥主动揽去做了。每每听姐姐对我讲起这些，我便
对这位表哥心生感激。

我父母先后故去，表哥都赶来送。二表哥仍旧
话稀，与我们哥仨紧紧地握手之后，落座在沙发上，
一支接一支地蹙眉抽着烟卷。挨坐近前，我见他也
显出老相了。不曾料到的是，那之后没多久他就因
肺部感染住进了医院，出院康复期间，偏又摔了一
跤。可见到底是身子骨孱弱了一些。此番回乡，我
便惦着想去看看。

讲心里话，与先父不同，我素来对所谓的“亲戚关
系”是不甚看重的。我的那些表哥谁人都会说，我父
亲——也就是他们的大舅舅——“把谁家的啥活没给
干过？！”老人家有时甚至会先撇下自家地里的活而跑
去帮衬兄弟姊妹。我大姑在世时就总是动情地对家
人讲：“可是苦了我的大兄弟了啊！”

成年之后，我也时常会与父亲聊起我们两代人之
间可能会有的一些不同。我的看法未免偏于淡漠，大
体以为——随着家族开枝散叶，情感渐就生疏，这是
难免甚至自然的，也不必太过刻意地去维系，敬爱老
辈自无需说，同辈之间，谁对我好，我对谁好；否则，互
不相扰。可能是慈父谅我“一路坎坷走来，势必嫉恶
如仇”吧，他听罢并不反驳，至多是一声叹息，之后，或

递给我一支烟卷……
今天不太凑巧，我没能见到二表哥。勤劳的他又

拖着病体早早下地去了。我把硒砂瓜和一些补品放
进了他的堂屋，转身回到小院里，竟就由不住地停住
了脚，顶着毒辣的日头，呆立着，满脑子都是父亲在地
里干活时的样子。有风过耳，像是父亲劳作时的喘
息，又似表哥在地头的轻咳。

我不能闭眼，闭眼就有泪落了。

父亲的书房
是避暑森林

□叶艳霞（江西九江）

花开半夏（外一章）
□尤屹峰（宁夏银川）

不要遗憾桃花谢了春红，杏花露了青杏，春已逝
去，就失去了最佳赏花时节。其实，美的花景在夏季，
花开半夏，是带有诗意性的证明。

花开半夏，别有风姿，也别有情致。
北方的山野，少有大富大贵的花朵，但到立夏之

后，山梁上、地埂上、水渠边、田园里，接替桃花杏花而
欣欣绽放的有名无名的花朵，为数也不少。

牵牛花、地蔓花、黄鼠草、狼毒草、野刺梅花、马兰
花……虽然不是成排成串、大红大紫的妖艳，但也星
星点点、不卑不亢地盛开。

开得最为张扬和奢侈的当属槐花和紫花苜蓿

了。槐花是一树一树绾着疙瘩地开，紫花苜蓿是一地
一地成片地开。它们不仅自己开得很烂漫，也招引得
蜜蜂、蝴蝶们手忙脚乱。

农人们此时最关注、也最当心的，莫属豌豆花和
向日葵了。豌豆花红白粉紫的烂漫，向日葵粗壮的茎
秆上开着一朵脸盆大的花朵，成熟后定会产出饱满的
葵花籽。

金黄的油菜花和深紫的薰衣草，把花开半夏铺排
到极致，也浪漫到极致，望一眼，会让你震撼地惊叫。

入夏，让你感受到的不仅仅是温度的升高，更有
繁花烂漫的诗意感受和尽情享受。

随 笔

午后，暑气正盛。蝉声在纱窗外织
就一张细密的金网，阳光穿过香樟树的
间隙，在书房的水磨石地面上投下晃动
的光斑。小时候每到这时节，我最爱赤
着脚溜进父亲的书房。

他的书房朝北，三面红松木书架围
出一方清凉天地。老竹帘滤进来的光线
泛着青瓷色泽，墙角的老式电扇“咔嗒咔
嗒”转着，像在吟诵一首循环往复的古老
歌谣。我踮脚踩上柚木地板，凉意便顺
着脚心攀上来，连带着翻书的指尖都染
上几分清冽。

书架最上层整齐排列的《二十四史》
和《辞海》，被父亲称作“乔木区”；中间几
排散文集和《唐诗三百首》是“灌木丛”；
最下层我的《安徒生童话》和《伊索寓
言》，则被他笑称为“林下菌子”。父亲特
许我可以随时取阅这些“菌子”，但想读

“灌木丛”里的《唐诗三百首》，需得他亲
自取下。

他读书时总要泡一盏明前茶。白瓷
盏里的茶叶舒展似莲瓣，袅袅茶烟在书
架投下的阴影里蜿蜒游动。我偷抿一
口，苦涩在舌尖晕开，眉尖不自觉轻蹙。
父亲见状，目光温和：“读诗如品茶，初尝
是苦，细品方知回甘。”

那本《唐诗三百首》的边角已磨出
了毛边，页间夹着父亲手抄的王维诗
笺——洒金的宣纸上，“行到水穷处”
五个字写得格外用力，墨色深深沁入
纸纹。我问他为何不用书签，他抚着
书页折痕说：“这些褶皱都是年轮，记
录着读诗时的天气和心情。”

漫长的暑假里，我常蜷在书架旁
读《安徒生童话》。丹麦原版的铜版画
插图上，人鱼公主的鳞片泛着幽蓝的
光泽。穿堂风掠过竹帘时，书页轻轻
颤动，墙上的光影便荡漾开来，仿佛波
罗的海的微波。

我十二岁那年，家里终于添了带玻
璃门的新书柜。但父亲的老书架依然立
在原处，是森林里最倔强的那棵老松。
某个停电的夏夜，蝉鸣声格外刺耳，他忽
然取下那本《唐诗三百首》，泛黄的诗笺
背面露出一幅钢笔速写：少年时的他坐
在槐树下，斑驳的树影落在他膝头的书
页上，“行到水穷处”被画了红圈。

随着年龄增长，我渐渐明白了父亲
对书架的执着。那些书，是他一生的情
感寄托。有一次，我工作上遇到了挫折，
心情低落到了极点。回到家，我默默地
走进书房，坐在书架旁。父亲似乎看出
了我的心事，他轻轻地走过来，从“灌木
丛”里抽出一本《东坡乐府》，递给我说：

“看看东坡先生的一生，他历经坎坷，却
始终乐观豁达。”我翻开书，读着那些豪
迈的诗词，心中的阴霾渐渐散去。

父亲的书架，是一座避暑的森林。
在这片“森林”里，我感受到了父爱的深
沉与温暖。穿堂风依旧会掠过竹帘，书
页依旧会轻轻颤动，只是那个为我取书
的背影，渐渐染上了霜色。让这片“森
林”的芬芳，永远弥漫在我的生命里。

时 光

人们常说“春雨贵如油”，因为春雨关乎春播，春
天播种时节没有春雨滋润土地，以保证种子发芽的墒
情，种子就不能正常发芽，自然就会影响一年的收成。

在粮食从播种到收割生长的几个月时间里，每个
月一两场适时适量的雨水是必不可少的，粮食出苗、
长叶、拔节、抽穗、成熟，都离不开雨水的浇灌沐浴。

如果说，春雨真的贵如油的话，那么，夏雨贵似金
一点也不为过。万物生长靠太阳的普照，万物生长也
靠雨水的泽润。

万物生长如同人的旅行，行程中一定要饮水解

渴。夏雨不仅给万物解渴，也给万物洗澡解除疲劳。
夏雨的脾性没有春雨那么平和温顺，有时和蔼，

有时暴烈，很难判断把握。每当夏雨来临，人们总是
喜忧参半，常常还会提心吊胆。

入夏了，南方雨涝，北方却不见夏雨的影子。北
方靠天吃饭的农村干的粮食种不到地里，热盼着哪
怕是恶风暴雨下一场，让地也喝点水润润渴干了的
肺叶。

夏雨比春雨有热度，也有热情。祈望夏雨能适时
适度地泽润万物，让光阴更加殷实！

夏雨

宁静时光。刘威摄


