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檐角上的折扇

□余娟（四川泸州）

“咔嗒——”青砖墙头传来细碎声
响。我放下茶盏，见那只戴胜正用喙
尖轻叩瓦当。它头顶的棕黑羽冠如折
扇半开，在晨光里泛着金属光泽，倒像
是古建筑上多出件活过来的装饰。

这鸟最妙处在头冠。晴日里羽冠
松散如未扎紧的毛笔，遇惊则倏地竖
成尖塔，活脱脱是戴了顶会变化的冠
冕。邻家阿婆总说这是“仙鹤变的”，
因它走路时总迈着方步，金棕色背羽
缀着黑白斑纹，倒真有几分丹顶鹤的
韵味。可等它扑棱着短翅飞起，斑驳
翅羽间露出的一抹粉红，又让人想起
旧时绣娘遗落的丝帕。

城西老槐树下常聚着三五戴胜。
它们用喙在枯叶堆里翻找，时而发出

“噗噗”的闷响，倒像是老茶客啜饮盖
碗茶。有次见两只戴胜为争食对峙，
头顶羽冠此起彼伏，倒像两柄对开的
折扇在斗法。旁边麻雀们倒乐得看热
闹，在枝头跳着不成调的圆舞曲。

这鸟的叫声也奇。春日里常发
“咕咕”的浑厚低音，到了盛夏却变成
清脆的“滴溜”声。鸟友老陈说这是方
言差异，川东的戴胜叫得绵长，江南的
则短促如断弦。我倒觉得像戏班里的
文武生，冬日里唱老生，夏日里扮小
生，把四季过成了不同的戏码。

最有趣是观它们育雏。戴胜夫妇
轮流衔食回巢，雏鸟伸长脖颈的模样，
像老式茶楼里等点心的食客。有次见
母鸟归来，六只雏鸟齐刷刷张开鹅黄
大嘴，活脱脱是檐角上开了朵向日
葵。待到深秋，羽翼丰满的幼鸟开始
练习叩击瓦当，那咔嗒声里，分明能听
出成长的节奏。

戴胜在民间有个俗名叫“臭咕
咕”，因它尾脂腺会分泌恶臭。可这气
味于它却是护身符，野猫见了都要退
避三舍。就像胡同口王大爷的臭豆腐
摊，闻着冲鼻，吃着却香。自然造物总
爱用最朴素的智慧，给每个生灵配上
保命的绝活。

前日见只戴胜立在电信箱上，金
属箱体映出它的倒影。它歪头打量着
这个方头方脑的同类，忽地展开羽冠，
倒像是要与影子比试谁的冠冕更气
派。这场景让我想起幼时照镜子，总
以为能逮住另一个自己。

观鸟久了，觉得每个生灵都是一
本活着的典籍。戴胜的羽冠里藏着气
候的密码，叫声中带着地域的乡音，就
连那股子臭味，也是写给捕食者的警
告信。就像胡同里修鞋的张师傅，虽
然浑身沾着胶水味，可经他手补的鞋，
总比新买的还耐穿。

昨夜雨急，今晨见戴胜在积水里
扑腾。它忽而展开双翅轻拍水面，忽
而用喙尖点起串串水珠，像是个在雨
后练习书法的顽童。这情景让我想起
父亲旧时的毛笔，每次蘸饱墨汁，总要
在砚台边沿刮去多余的墨，说是“留三
分余地，方得圆融”。

泪溪——重返石炭井

□马辉功（宁夏银川）

周末清晨，妻儿还在酣眠。我独自骑行贺兰
山，朋友圈的雨后山景诱我出门。途中歇息，偶闻
路人提及石炭井煤矿，尘封二十年的记忆瞬间被唤
醒。心念陡然一折，调转车头，向着记忆深处驶去。

到达石炭井，岁月竟似在此凝住了脚步，当年
参与修筑的路、砌起的石墙、栖身过的工人宿舍，都
带着风霜的印记，依然留有当年的样子。站在那座
熟悉的桥头，时光猛地向后翻卷——我看见了十多
年前的自己：高考失利后剃着青皮光头，攥着铁锹
在烈日下苦干，任由伏天太阳的毒烤，被砌墙石磨
破的衣衫下，露出沾满煤灰的胸膛和肚皮，身影单
薄而倔强。那时总觉得，这自罚般的日子，或许能
消解几分心底翻涌的愧疚。

这份愧疚，根植于五哥。自小学三年级起，五
哥师范毕业回到村小任教，便从父亲肩上接过了供
养我的担子。为让我在县城接受更好的教育，他四
处张罗。学校没有宿舍食堂，便在校外包灶、租
房。每月需向灶主供应定量的面粉、土豆、食油。
三年间，这沉重的供灶任务，大半落在他肩上。

那时懵懂，只关心灶主告知的冰冷数字：“你哥
今日供了多少斤面，多少斤土豆……”直到有次饭
后从灶上去学校的路上，撞见五哥。他身着西服，
肩上却扛着百斤重的面粉袋，一手还提着母亲给我
蒸的馍馍和自己的公文包。五哥吃力地走过来，他
的脊梁被压得弯下，汗水和面粉在脸颊和脖颈上混
成泥泞的沟壑。那一瞬，我才知道，初中三年灶上
那源源不断的米面粮油，全是他用并不宽厚的书生
肩膀，一趟趟从汽车站扛来的。

工地的日子，也并非全是灰扑扑的底色。偶尔
遇上老板犒劳工人，厨师大姐也会刻意从滚沸的汤
锅里把肉块舀给我。她眼角的细纹里盛着的慈祥，
二十年来清晰如昨，是那段荒漠般的日子里，珍贵
的一汪甘泉。

2010年的初春，操劳一生的父亲永远离开了我

们。同年夏日，我高考落榜，仓皇逃至石炭井。每一
锹沙石，每一次挥汗，都像是对自我的鞭笞，试图用
肉身的疲惫，来麻木内心的痛苦与羞愧。五哥得知
分数，内疚没有替父亲管好我，从学校一路嚎啕至
家，此情景与父亲离世时的面容重叠，沉甸甸压在
我的背上。

山风拂过废弃的矿场，卷起陈年的煤尘。我久
久凝视着自己当年垒砌的石墙，它们在风雨中默立
二十载。蓦然惊觉，五哥用肩膀扛起的，何止是百
斤面粉？那是他用汗水，为我默默铺就的生路。

从矿山下来，蹲在潺潺流淌的小溪里，掬一捧
清冽溪水。水流从指缝间泻落，如同无法挽留的光
阴。二十年前那个站在桥头的黑皮少年，眼中强忍
的泪滴，历经岁月冲刷，终于在此刻汇成了奔涌的
小溪。它裹挟着往昔的煤灰、沙尘、月光，以及兄长
的汗水与恩情，向着更深、更远的时光，无声流去。

夏天的雨

□王艳丽（宁夏隆德）

夏天的雨，来也匆匆，去也匆匆。随心所欲，无
拘无束。来时气势汹汹，电闪雷鸣，乌云密布，暴
雨如注。柳条抖动着浑身的水泡，落叶松的绿针
上堆满无数的水珠，水珠欢快地顺着针叶跃进土
壤。小草沉浸在雨水里，贪婪地吮吸着甘甜的雨
水。天灰蒙蒙，雾气如白沙，笼罩四野。水雾里看
山，隐隐约约。

我心目中夏天的雨是飒爽的雨，它与湛蓝的
天，流动的云，豪爽的风联系在一起。晌午的阳光
灼人，热浪滚滚。树叶蜷缩着，花朵蔫蔫地耷拉着
脑袋。天边的浮云像一群温顺的绵羊，在广袤的天
空牧场里悠闲地吃草。但天空的云，变化莫测，飘
忽不定。瞬间，云朵腾空而起，一不留神，乌云乘虚
而入，侵占领空，云袋膨胀臃肿。一声炸雷，云袋破
裂，雨点密密麻麻从天而降，无遮无拦。

硕大的雨点狠狠砸在树上、地上、田野里。雨
点砸在硬邦邦的柏油马路上，沉积在路面的污垢被
豪雨统统冲走。黑云有千万双眼睛，每双眼里注满

泪水，云在流泪。云眼渐渐干涸，云层变薄，雨点儿
变小。阳光终按捺不住，撕开云层，七彩的光线折
射出来，树叶上残留着最后一滴水珠，晶莹剔透。
大地湿漉漉，散发着泥土和青草的味道。

雨过天晴，植物容光焕发，愈发的翠绿明
亮。就连那一池荷花，也是别样的红。天空无边
无际，没有一丝云，纯粹的蓝。蓝和绿是那样的
和谐美好，相伴相行。真想伸长胳膊摸摸蓝天，
仿佛感觉到了，它像一团柔软的海绵。

雨后的晚霞宛如一团燃烧的火焰，把最美的瞬
间留给黄昏。空气被晚霞煮成绯红，染红西边的
天空。一群群暮鸦驮着日色飞回来，落在淡淡涂
了一层金黄色的树梢上。不久，薄冥的夜色糊了
它们的眼，也糊了它们的心。夕阳拖着烧焦的尾
巴，下山了。

夏天的豪雨干练爽快，来去自由。裹挟着几分
执着、几丝遐想、几缕飘逸。夏天的雨，年轻气盛，
一发不可收拾，让人措手不及，防不胜防。

四 季

小时光。 刘文静 摄


