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广 记 贺兰山观日出
□马汉文（宁夏银川）

和小龙成为朋友，已经有很多年
了。这些年里不少事情在变，似乎只
有他保持常态，以及他和我之间的关
系。见面频次不多，在楼里偶尔遇见
遥遥相视而笑，彼此因忙碌致使冗长
间隔期的疏离也融化在笑意里。我
享受这种稳定性。

和他认识是在一次培训中，我报
到稍晚，拿着房卡推门而入，他刚洗
漱出来，简单打了招呼后，因同龄人
很快找到话题。程式化的工作，倦怠
的家庭生活，还有裹挟着最后一丝倔
强的爱好。我们共同的落脚处在阅
读，很难在同城遇到喜欢阅读的同龄
人。当晚聊什么书忘记了，但于我而
言，阅读同旅游一样会带来很丰富的
体验，那是读者与作者的心流交互。
经验与知识的分享让我们跨越陌生，
探索自己内心是孤独的事，但若能和
同频的人交谈，能体会到难得的确定
与被确定，棋逢对手，放心触探彼此
的直觉和天赋。看透生活底色并不
是什么坏事，但我们也算不上什么勇
士，只是保持了一部分积极意义的思
考和探索。

他喜欢网球，看他筋骨精瘦，却
也是个半职业化的选手了。和他练
过一次，那是黄昏前的一处野球场，
南边水上公园的小孩声浪被溽热隔
绝，四周树木在微光中泛着厚重的墨
绿。只见他双手握拍，双腿移动迅
捷，脸上隐隐飘过平日少见的肃然，
后来他说这是他为数不多能专注享
受的事。保留在视觉性的观察里的

快乐，剥离了复杂的目的，剩下就是
一个有所作为的过程。运动是一个
和自己对话的过程，其间每个片段和
瞬间都会带给人充沛的感受，而不是
一定要做到什么高度。

他老家有座老院，有次说起周末
回家打理那片果园，我说你现在过的
是梭罗式的生活啊。虽然不能目睹，
听他讲述整个修葺的过程就很有画
面感，不同于梭罗的是，他不用在意
经济价值，近乎荒芜的园子并无太多
生气，但享受的是重返自然的幻梦。
同打球一样，适当跳脱出生活局限，
褪下所有属性标签：密友，丈夫，家庭
生活，孩子，尽力延展和扩大同自然
的接触面，把自己掏空，把体力用尽，
整个人如同发烫的机器再不能运转，
像洗桑拿一样享受那些夜晚，用自己
蒸腾出的热气来温暖自己。

后来他又送我本《加西亚·马尔

克斯访谈录》，我想他是已经读过的，
这方面他一直走在我前面。年初
DeepSeek刚兴起时，我还处于摸索了
解阶段，同大部分人一样，协助处理
简单的材料通知之类，待我培训回来
的 一 次 交 谈 中 ，得 知 他 已 开 始 用
DeepSeek 翻译拉丁美洲诗人的诗歌
了，他拿起手机给我举例，通过他斟
酌框限的问题，软件翻译的成品已经
好过纸质书中作者的水准了。他最
后的定义是，如何提问是挖掘软件潜
力的最重要的技能，指示简练精准，
才能得到高质量的答复。我才晓得
又落在他身后了，这个钟爱竞技运动
与田间晚风，又无时不在精进融入世
界能力的人。

那本访谈录里有这样一句话，
“我想是年龄使我认识到，情感和柔
情，发生在心里的那种东西，终归是
最重要的。”

我素来不敢存避暑之望。去年，
却在炎如火烤的八月，到贺兰山民宿
小住，而且一住六天，真有移居广寒
宫，“高处不胜寒”之感。山顶最高
处，海拔 3556 米，乃观日胜地。每天
登山看日出的男女老少甚多。

是为瑰丽的日出所吸引，也是为
观日出的人潮所诱惑，我也拂晓即
起，夹在密集的人群中，既观日出，也
看观日出的人。

星期一。6点20分登上山顶，无
云无雾，远处大地，一片苍茫。天际
堆积鳞状灰云。正东方，渐现雪红。
红中又现晶亮豁口，以为日从中出。
正凝视，却见豁口渐渐扩大，金色天
际一片透明。此时，朦胧的远山脊
上，出现一道红弧，不时跳动，冉冉上
升，渐呈球状，须臾金黄，嵌于蓝天。
时7点又10分。

星期二。6点40分登上山顶。有
雾，似条条薄纱，轻轻飘动。风渐
大。千壑万谷，云海如潮，苍色山峰，
时隐时露，宛如仙境。雾渐重，时已7
点，人多以为无日出，怨而离去。突

然一片欢呼，见远处乌色云幕中，现
出一小条血红，缓缓浮动，如一片红
唇。细视之，方知是日，其上下为云
雾所遮。几位早已摆好架势的少女
急呼男伴：“快照，快照！”她们意不在
观日，而在借日出的背景留下自己的
倩影。

星期三。6点50分登上山顶。云
雾浮动，如烟似潮。雾渐开，东边天
际，于乌紫云线上，有两道彤云，一如
缀于天际的两条彩带，圈出一小片发
亮的蓝天，如碧澄的湖。7点20分许，
乌紫云渐成黄色，疑日之将出。突然
风大作，团团云雾滚动，天边之黄色
光波顿失，一场人们渴望的日出，顿
被云雾所遮住。

星期四。晨起月明星稀，以为看
到日出无疑。6点40分至山顶。山下
乳色云雾平整如水面，露出近山清晰
的上半部，如海中之绿岛。东边天际
明朗，但天地相接处呈乌灰色。7 点
15分，天际出现彤云，继而晶亮，接着
一束强烈红光辐射中天，完全是日出
前之征状。渐渐云海升腾，如倒于碗

中的啤酒，泡沫升腾，渐盖山顶，团状
云快似浪汹涌，东方锦云黯然，失却
辉煌之景象。虽不见日出，却聊以自
慰：见到了极好的月色。

星期五。6点30分登上山顶。天
晴明，没有峥嵘奇崛的云景。雾如
烟，给人以梦幻感。也没有风，彤云
凝固了似的。至7点20分，仍不见日
出。积数日之经验，以为无日出了。
正朝山下走，猛抬头，只见云堤之上，
红日如血，冉冉上升。无云翳，无辐
射之金光，平淡得很，平常得很，没有
任何渲染，没有任何烘托，一轮红日，
便升出云堤，挂于蓝天，久久不曾有
炫目的光辉。

星期六。6点30分，我夹在人群
中登上山顶。雾满山谷，苍茫一片，
与天相接处呈深褐色。长天一线，其
上浮动暗色红晕。6点50分，东方天
际出现一小块红云，像预告日之将
出。很快红云扩大，渐于彩霞融化。
彩霞中，飘着缕缕金色游云。7点15
分许，红日浮上云层，升于蓝空，极
红，至7点19分，始见四射的光芒。

有 感

记忆中的“长期主义”，是跟在
爷爷屁股后头看他挑水。那年旱得
厉害，庄稼卷着叶子，像被火烤过。

村 头 那 棵 老 槐 树 也 半 死 不
活。爷爷却每天鸡还没叫就起身，
扁担吱呀吱呀地响，水桶晃出一道
小弧线。一桶、两桶，井水倒进树
根旁的泥坑里，转眼就被吸得干
净。村里人笑他：“一棵树能当饭
吃？”爷爷擦把汗，不吭声，第二天
照样来。

我问爷爷：“这样做能救活大
槐树吗？”爷爷给我讲了“愚公移
山”的故事，然后继续挑着水向村
口走去。

第二年，老槐树抽出新叶，爷
爷笑了，说：“功夫不负有心人，你
太爷也能安心了，这树是你太爷的
父亲种下的，这么多年老槐树都枝
繁叶茂，到了我这里我也会让它枝
繁叶茂。”

后来爷爷走了，树还在，风一
吹，叶子哗啦啦响。我终于明白，
爷爷的坚持便是长期主义。如果
你有不怕输的精神，那你便会赢。

朋友有一对儿女。女儿上六年
级，英语却念得比一些大学生还溜。
外人惊叹，朋友只是笑：“没别的，就
是在上学放学路上背单词。”刷牙间
隙、三餐间，播放的全是英文绘本。

朋友的儿子刚上一年级时，数
学不及格，但经过一年的不断练
习，二年级的期末考试数学考了93
分。别人问他怎么做到的，他说没
有别的，就是坚持。时间被他切成
一小块一小块，再慢慢垒成高塔。
旁人说苦，他说习惯了。原来长期
主义不是咬牙切齿，而是把正确的
事揉进日常，像盐落进水里，处处
有味道。

想到三年前的自己，熬夜、刷
短视频，日子过得像没拧紧的水龙
头，滴滴答答地漏。后来病痛缠上
了我，看着网上各种励志的事件，心
里空落落的。于是暗自下决心给自
己定了三条小规矩：隔天跑三公里、
一周读两本书、每天写两百字。

开头也狼狈：跑八百米就喘、
读书三页就困、写两行就卡。我没
退，只是把步子再小一点：跑不动
就走完三公里，读不完就翻十页，
写不出就抄一句金句。三个月后，
偶尔也能坚持跑完三公里；半年
后，每周看两本书已经形成习惯；
三年后，键盘敲两千字不再卡壳。
身子轻了，眼睛亮了，心里也长出
一条路。

回头想想，爷爷的树、朋友的
孩子、我的字，其实都在炖同一锅
汤：选好料，添足水，小火慢熬。火
候到了，汤自然香。长期主义不是
远方的灯塔，是眼下灶膛里跳动的
火苗。它允许你慢，允许你笨，允
许你偶尔添冷水，只要锅不熄火。

心里的生活
□李泱（宁夏银川） 一桶水，一棵树

一辈子

□崔娅娜（山西襄垣）
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