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广 记 小狗牙擦苏
□王建军（宁夏隆德）

骄阳似火，南湾坡地上的许多
阔叶草打蔫、卷叶，地梢瓜却依然神
采奕奕，还是那么卖力地生长，仿佛
再毒的阳光也拿它没有办法。你
看，它用纤细的枝叶拖着繁硕的果
实，顽强地长在坡地里。

地梢瓜枝细叶纤，果实繁硕，只
能贴地生长。这些果实多像一个个
体型饱满却赖着身形瘦弱的母亲，
在地上撒娇、打滚的孩童呀。

地梢瓜的植株是一个身体单薄
的母亲，她使足了全身的力气拖拽
着赖在地上悄然长大的孩子，无论
她怎么使劲，孩子却依然纹丝不动，
母亲满脸的无可奈何，却绝不会放
手。于是，地梢瓜就赖在地上一天
天长大、成熟，地梢瓜从结果的那一
刻起，它的生长历程就暗合了天下
母亲所坚信的只要不放手，孩子的
成长和成熟只是时间问题。

在一滩青绿的草中，车前草叶
片肥厚，显得雍容华贵；冰草把细细
长长的叶子从众草的叶隙中伸出
来，姿态优雅；蒲公英把它金黄的花
儿伸在你的眼前，争着抢着给你炫
耀它生命的奖章；匍匐在地的鸡冠
花不紧不慢地伸展着枝蔓，展一节
枝蔓，开上几朵细细碎碎的花花，一
副漫不经心的样子；飞燕草伸着细
长的草茎，把蓝色的花儿举过头顶，
让海蓝色的花儿在众草头上飞。唯

有纤细、孱弱的地梢瓜拖着一窝瓜，
满脸羞赧，一身疲惫。众草的青绿
遮掩不住它的局促和无奈，似锦的
繁花更无法遮掩住它令人惊叹的坚
毅。此刻，我置身事外，却在行色匆
匆的人群里一眼看到拖儿带女的我
的母亲。

地梢瓜伸着长长的叶子，把繁
密的花朵藏在叶腋里盛开，开花的
地梢瓜，花朵繁密而细小，叶子细
长，它们各怀心思，白色的花朵只顾
传宗接代，想让地梢瓜每年都有花
开，而长长的叶子也是劳苦功高，若
不是它把叶子伸得长长的，招风、惹
雨、沐浴阳光，这么大一棵草拽着一
窝的瓜，靠什么养育。枝梢上结成
的瓜是地梢瓜的终极目标，它既长
得惹眼，又是那么美味，要想把包裹
在果皮下的种子喂养成熟，真不是
一件容易的事情。

夏日的地梢瓜，果肉酥脆，汁液
饱满，沉积着阳光和雨露；地梢瓜为
了长大、成熟，把纤细的枝叶熬老耗
干，把皮壳也熬老耗枯了，皮壳干枯
后，地梢瓜“败絮其中”，只有带着羽
翼的种子正是壮年，枯瘦开裂的皮
壳一旦张开，所有的种子就迎风飞
散。显然，它们都是那么迫切地想
离开老巢，不管不顾地奔向更为广
阔的天地。待来年，它们又是大地
上的一茬青绿，以崭新的面目出现

在我们面前。也许，这就是种族繁
衍生息的图景与意义。

谁还不是一开始觉得活着该是
一件多么美好的事情，而当我看着
母亲瘦弱的身躯把我们姊妹几人拉
扯成人，再在南湾的坡地里看到瘦
弱的地梢瓜拖着一窝瓜长大、成熟，
在种子四散时，它的秧苗兀自枯败、
死亡。“活着”这个词的分量在我的
心里日趋加重。

这个世上，总有一些生命像冰
草一样，活着总是一副举重若轻的
样子，无论种子结得有多么繁硕，它
一生都是让草茎站得直直的；有一
些生命像麦子，先前也是轻松自在，
而等到麦穗成熟时，它也似乎感到
了力不从心，不得不承受生命之重；
地梢瓜生来孱弱，它也曾立在根上
准备长高长大，却被繁硕的果子拽
住，劳碌一生，硕果累累。

瘦弱的地梢瓜秧，偎依在枝条
下的一枚枚瓜，是一幅逼真的哺乳
图，是儿时的兄弟姐妹们围着灶台
等待食物出锅的情景。小时候的那
种滋味瞬间涌上心头，滋味悠长，我
们只顾着大口朵颐，母亲却一脸慈
爱地看着我们。

盛夏时节，年少时的情景再一
次在一棵地梢瓜上呈现，而我却不
再是那个少年，便再也找不到了小
时候的那一种滋味了。

修理厂老马搬走时，啥都带走
了，唯独把一只小母狗丢下了。我
不知道是他真的忘记了，还是执意
要抛弃它。可怜兮兮的小母狗没了
去处，就赖在客运站院里不走了。
于心不忍，就收留了它。

小母狗因为两颗牙齿露在嘴巴
外面，相貌丑陋，我给它取名“牙擦
苏”，别看它长相丑，却特别灵性，让
我心生喜欢。开商店的老李也喜欢
它，悉心照料下，牙擦苏强壮许多，
也似乎好看了许多。深秋后的一个
夜晚，牙擦苏临产，出出进进折腾了
大半夜依然没生下，后半夜，它趁我
们不注意悄悄从院子里跑出去，便
没了踪迹。

我和老李在站场周边区域连着
寻找了两天都不见踪影。直到第三
天早上，它耐不住饥饿自己跑回站
上找东西吃。

老李给它弄了好几根火腿肠，
我也撕碎了一张早餐饼丢给牙擦苏
吃。它一直守护小狗崽几天没出
窝，真的是饿急了，我和老李扔下的
所有食物，一会工夫就被它风卷残

云般吞食殆尽。
转眼间，它又不见了踪影，我出

了站场四处张望，还是没有发现牙
擦苏的踪迹。

第四天中午，牙擦苏来站场找
吃的，又一次跟踪失败。我特意跑
到象山公园里的几处柴草垛子仔仔
细细地寻了几遍，却依旧没有发现
它的身影。

第五天早晨，它又来站上找吃
的。看上去瘦骨嶙峋，双眼无神，浑
身沾满了柴禾和脏物，走起路来颤
颤巍巍，东摆西晃的，不由得心头一
紧，鼻端酸涩。

这一次说什么不能让它独自离
开了，它在前面跑，我和老李在后面
追。它冷不丁地钻出了站场的栅
栏，然后又从小公园一旁栏杆的空
隙处钻了过去。我和老李向着它走
去的河边林带张望。它也通人性似
的突然停住脚步，冲着老李一个劲
地摇着尾巴叫唤。

老李赶忙翻过栏杆，在一棵丁
香树下还残留着泥水的树坑里，发
现了被冻得瑟瑟发抖、蜷缩成一堆

的小奶狗。追牙擦苏走得急什么也
没带，一堆小狗没法抱，我赶紧将皮
夹克衣襟圈成兜将几只小狗拢起
来，快步回到客运站。

牙擦苏显然怕我们伤害到小狗
崽，却不得不选择相信我们，便不再
作声，一路默默低着头尾随而来。
老李重新搭建狗窝，我给加铺了几
层热熔棉和旧毯子。它很是机灵，
紧挨着我的裤脚蹭过去，温顺地卧
在窝里，我蹲下身子将小狗崽一只
只放在它的怀中。我竟发现它的眼
角挂着泪珠。我从衣服口袋里掏出
纸巾，轻轻地擦拭它流下的泪水，它
用舌头舔舐我的手背。我的眼眶也
有些许湿润。

小狗崽们满月后，同事们你一
只我一只地领养走了。剩下牙擦苏
最后仍无人领养，看来又得我和老
李养活它了。

闲适的午后，斜阳透过窗户，
温暖地晒在我的身上。我看书、
写字，不经意抬头，看见它安静、
舒服地卧在不远处，心里不禁有
暖意升起。

真 情

记得那时的处暑过后，暑气渐
收，风也软了。我夜里咳得睡不着，
喉咙干得发紧，祖母坐在床边摸了摸
我的背，说：“该熬梨膏了。”

她不说多话，第二天一早便提着
竹篮出门。回来时，篮里是满满一筐
青皮梨，皮上带着斑点，个头不大，却
是老梨树结的，汁水足，熬出来的膏
才香。削梨时她不用削皮刀，只拿小
刀一点点刮去斑点和果蒂，再切成小
块，用木杵将梨块捣出汁水，放进那
口用了几十年的铜锅里。锅底厚实
传热慢，祖母总说慢火出好膏。

冰糖加进去，水刚没过梨块。灶
膛里点起柴火，火苗舔着锅底，慢慢
烧开。祖母搬个小竹凳坐在灶前，手
里摇着蒲扇，时不时用木勺搅一搅。

锅里的水渐渐收浓，撇去锅边浮
沫，颜色由白转黄，再变成琥珀色，糖
丝在勺边拉出细线，一扯不断。她用
细纱布把汁水滤出来，一遍又一遍，
直到渣子干得能捏成粉。最后再倒
回锅里收膏，熬到一滴落水成珠，才
算好。

她把梨膏舀进玻璃罐，盖上盖
子，贴上一张小纸条，写：“那一年，杨
杨咳。”罐子整整齐齐码在橱柜高处，
恰似封存时光的琥珀。

后来我去了城里。有一年秋天咳
嗽得厉害，去买瓶装的秋梨膏。玻璃
瓶泛着冷清的釉光，成分写着“川贝、
枇杷叶、蜂蜜”，喝下去甜得发慌，却总
觉得那甜里没有火光，也没有人声。

那次回乡多年后的冬天，老屋彻
底空了。灶冷了，篮空了，晨光里再
不见祖母系着蓝布围裙的身影。收
拾旧柜子时，在针线盒底层发现一张
折了角的纸，纸张脆得像晒透的落
叶。上面用铅笔写着：“杨杨爱吃甜，
少放糖。”旁边还夹着另一张褪色的
纸条，是她让邻居代写的药方笔记，
字迹歪斜，却一笔一画，写的是：“川
贝末，梨汁冲，早晚各一勺。”

我坐在老屋的竹凳上，灶台冷了
整季，铜锅仍在。窗外风过梨树，沙
沙作响，仿佛谁在轻声说着：该熬梨
膏了。

处暑后的梨膏
□瞿杨生（江西九江）

地梢瓜
□刘汉斌（宁夏银川）

阅草记
宁夏散文作家，中国作协会员
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