
儿时记忆里的七夕，与祖母的蒲
扇和故事分不开。天井里摆一张竹
床，我躺着，祖母坐在一旁，摇着蒲扇，
驱赶蚊虫，也驱赶暑热。她指着天上
的银河，告诉我哪是织女星，哪是牵牛
星。她说，每年只有这一夜，天下的喜
鹊会飞上天去，搭成一座鹊桥，让这对
有情人相会。

“那要是下雨呢？”我问。“下雨也
不怕”祖母说，“喜鹊们淋湿了翅膀，也
要把桥搭起来。”

祖母的故事年年如此，我却从未
听腻。她说话时，眼睛望着星空，仿佛
真能看见那鹊桥似的。我后来才明
白，她望的不是星，而是北方——我祖
父所在的方向。

祖父是军人，常驻北疆，一年回家
一次，有时一次也没有。祖母从不抱
怨，只是每到七夕，她便格外沉默，在
屋外天井，静静地坐着，直到夜深。

有一年，祖父来信说七夕能回
来。祖母接到信后，整个人都活泛起
来。她扫净了院子，特意去集上称了
肉，买了鱼。那几天，她脸上总带着
笑，哼着年轻时的小调。

七夕那日，从早晨起，祖母就站在

门口张望。太阳一寸寸挪过头顶，又
渐渐西斜，祖父却没有出现。夜幕降
临，下起雨来。祖母仍站在门口，望着
雨帘发怔。

雨越下越大，祖母终于回屋。她
摆好瓜果，坐在窗前，望着外面的雨出
神。忽然，她轻声说：“你祖父第一次
回家探亲，也是这样的雨天。”

那时他们新婚不久，祖父请假回
来，路上遇暴雨，火车晚点。他冒雨跑
回家时，浑身湿透，却从怀里掏出一包
用油纸裹得严严实实的芝麻糖——那
是祖母最爱吃的。“那包糖都焐热了，”
祖母说着，眼里有光闪烁，“他说怕淋
湿了，一直揣在怀里。”

那晚，祖父终于没有回来。后来
才知道，部队有紧急任务，临时取消了
休假。

多年后，我也成了军人。离家前
夜，祖母拉着我的手，絮絮地嘱咐了
许多。

结婚后，我才真正理解了祖父祖
母。军人的爱情，总是聚少离多。每
次回家，都像是过节；每次分别，都像
是割舍。妻子从不抱怨，但我知道，她
独自承担了多少。夜里站岗时，望着

天上的星星，我常常想起祖母的天井，
想起那场七夕的雨。

去年七夕，我正好休假回家。傍
晚时，妻子在阳台摆上瓜果，拉着我看
星星。“那是织女星，那是牛郎星。”妻
子指着天空说。我惊讶地问她怎么知
道。她笑了：“奶奶教我的。”

原来我不在家时，妻子常去看望
祖母。八十多岁的老人，手把手地教
孙媳认星星，讲那些老故事。阳台门
开着，屋里传来女儿咿呀学语的声
音。妻子靠在我肩上，轻声说：“以后
我们也要给女儿讲牛郎织女的故事。”

我忽然想起许多年前那个雨夜，
祖母望着天空的眼神。那时我以为她
是在看星星，现在才明白，她看的是
信，是归期，是千里之外的牵挂。

手机响起，是祖母发来的视频通
话。镜头里，她坐在天井中，背景是老
家的星空。她的声音依然清晰：“看到
月亮旁边的两颗星了吗？那就是牛郎
织女。喜鹊已经开始搭桥了。”

妻子靠过来，笑着说：“奶奶，我们
这儿看不到这么清楚的星星。”

“有心就看得见。”祖母在镜头那
端微笑，白发在夜风中轻轻飘动。

凤凰副刊14 2025年9月1日 星期一

值班主任/李振文 编辑/李振文 版式/黄芳 校对/杨进峰 王慧娟

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

节 日 两地书
□杨力（四川金堂）

记忆中，晨曦里升起的第一缕炊
烟，那是我们家的，因为我是当时村里
唯一的学生，在鸡鸣狗吠中，捏着花书
包里温热的黄米锅巴，欢欢喜喜，蹦蹦
跳跳走向上学的大村子。身后就是站
在屋后山梁上的母亲，围着蓝布围裙，
目送我远去，那目光悠长而温暖，矮小
的我每次回头，都看不到尽头。

只有四户人家的小村子，上学就
只能去六七里地的大村子，所以早起
早走才能按时到校上课。当时冬天的
灶房是不生火的，水缸都结冰了，母亲
早起的第一件事，就是用菜刀背敲开
水缸的冰盖子，那带着凛冽寒意的敲
击声格外响亮，一次次闯进我童年的
梦里。接着就是让灶膛温暖起来了，
边拉风箱，边填柴火，开始蒸黄澄澄的
米饭，米饭有米汤，也会有锅巴，那锅
巴就是我上学的干粮。在学校我渴了
会喝小铝壶里的米汤，饿了就吃锅
巴。因为我有一点点馋，有时候母亲
会在锅巴上淋点胡麻油，或者辣子油，
作为我的“独食”。等着饭菜准备差不
多了，母亲才舍得把我从热炕上拉起
来，在水蒸气温暖的灶房吃早饭。

我一直不解，这么多年过去了，我
买过无数次锅巴，买过各种口味的锅
巴，没有一种锅巴有我儿时吃过的味
道，黄米锅巴的味道。那种味道，也许
只属于母亲吧。

下午放学，也是一个人回家。记
忆中干旱少雨的荒野，永远望不到边

际的黄土梁，像一个巨大的黄色海洋，
向我涌来。沿着黄土坡有一条蜿蜒的
山路，早上的山路好走，迎着清凉的晨
光，越走天越亮堂，越走越开心。下午
放学，路就不好走了，那么漫长，我走
得越快，太阳比我走得更快，早早下山
了。特别是冬天，走着走着天就黑了
下来，呼呼的山风如怪兽一样，践踏荒
野的枯草，发出摧枯拉朽的咆哮，挟着
冷峻的威势，阻止我回家的脚步。

好在翻过一座大山梁，远远就能看
到，屋后山梁上的微光。母亲会拿着家
里最珍贵的手电筒，拉着弟弟和妹妹，
照着我回来的方向。只要看到那微光，
我就能感受到远方母亲的目光，悠长而
温暖，没有尽头，矮小的我永远也走不
出去这目光，也就没有什么可怕了，因

为母亲一直看着我呢。我会越走越快，
越走越有劲，走出一身热腾腾的汗来。

多年后，我和母亲聊起往事，母亲
笑着说：“有点担心，刮风下雨，冬天下
雪，就怕你会迷了方向，不识路，走丢
了，好在你从小就机灵。”我已经不记
得自己是否机灵，而我却记得屋后土
梁上，地势最高的地方寸草不生，被踩
得结结实实，都能做打麦场了。

此时，再读屈子的“路漫漫其修远
兮，吾将上下而求索。”不由热泪盈
眶。明天，我的孩子也将远行，去实现
自己的求学梦想，我在帮他整理行李
的时候就会想，我的目光能随他去到
远方吗？就像我的母亲一样，目光悠
长而温暖，没有尽头，目送孩子走自己
的路，目送孩子成为自己。

琐 记

光阴似箭，日月如梭，时间
就像奔流不息的江河，在不知
不觉间悄然流逝。天真聪颖、
活泼可爱的儿子转眼间已经 5
岁了。每天和儿子在一起，生
活中增添了许多乐趣，但也因
为儿子的较真，时常会让不拘
小节、说话随意的我感到尴尬，
有时更是弄得我挺不好意思
的。然而，平心而论，正是因为
家里有了这个铁面无情的小小
监督员，才让我的一些“不良行
为”得到了改正。

儿子刚满3岁时，由于家里
父母亲年龄大，身体不适，儿子
无人看管，我只好直接把他送
进了人生的第一学堂——幼儿
园。渐渐地，我发现儿子的认
知能力在不知不觉中直线提
高，每次从幼儿园回家后，经常
像小老师一样提出很多问题来
考问我。我很欣慰，知道那是儿
子在慢慢长大。记得儿子 4 岁
时，单位放了一天假，我带他到
公园玩耍，那天我买了好多东
西，吃完食物后，一个纸袋子飘
落到了地上，我没留意，但儿子
发现了，十分认真地返回去捡起
来，撅着嘴说：“爸爸，废弃的纸
袋子一定要扔进垃圾桶里。”

继续走着，这时前面一个年
轻人将自己喝空的饮料瓶随手
扔到了地上，只见儿子急匆匆
地跑去捡来空饮料瓶子，我问
他：“你要空瓶子干啥？”儿子一
脸认真地回答我：“老师上课时
告诉我们，空瓶子捡回去可以
卖钱。”就这样，一个空瓶子他
坚持拿了一路。

我的脾气有点急躁，有时
为了家里一些鸡毛蒜皮的小
事，与妻子争吵几句，通常一吵
起来，有时控制不住自己的情
绪，偶尔还会口不择言地骂两
句粗话。每当这时，儿子那双
炯炯有神的小眼就会一瞪，嘴
里大声地说：“别吵了，烦死人
了。”甚至有时会用小手拉着我
或者妻子去另一个房间。看得
出他虽然年纪小，不会当面说
出谁对谁错，但总想让我俩停
止争吵。有一次，儿子突然问
我：“爸爸，你说骂人是不是好
孩子？”我冲口而出：“那当然不
是好孩子啊！”儿子稍停了一
会，转着骨碌碌的小眼睛反问
我：“那你怎么有时还骂妈妈
呢？”当时弄得我尴尬极了，真
恨不得找个地缝钻进去。

和儿子在一起，虽屡遭尴
尬，但我内心由衷地感到快乐
自豪，因为儿子长大了，懂事
了，而我在儿子的监督下，的确
改掉了不少坏毛病，养成了一
些好习惯。

监督员
□杨正伟（宁夏银川）

目送
□李瑞宏（宁夏银川）
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