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收藏的非洲乐器。

许国。

在石头上刻下游牧符号。

“塞上游牧咖啡”艺术空间。

扎进贺兰山，山野时光里收获真诚回响

用一杯咖啡把游牧日子过成歌
宁夏的贺兰山是有灵气的，它宽得能

装下所有没说出口的焦虑，也能让一颗飘
着的心稳稳落地。

1982年生的许国，在贺兰山下开了
一家塞外游牧咖啡馆，他的生活也在山
上，遵循着看星月变化清醒与入眠，天天
喂马劈柴，闲了就弹琴唱歌。他总说自己
是“野人”，很多人却觉得他是记录生活的
行为艺术家，常年扎在山里，把日子过成
了一首随遇而安的歌。

许国开始与贺兰山亲近
是很多年前的事了，那时候
他在城市有工作，忙忙碌碌
了很多年，却会因为没有按
心意生活产生焦虑。和那些
爱往山上跑的年轻人一样，
一次，他买来咖啡机，塞进面
包车里，一路开到了山脚下
就为了躲个清净，图个轻
松。现在看来，2019年的那
个决定，没什么周密规划，更
像一时兴起的奔赴——好像
山里少点什么，而他恰好能
带来。

2022年春天，许国舍掉
了很多工作，开始了自己的

“游牧生活”，在山里卖了第
一杯咖啡，后来赚的两杯咖
啡钱换了两碗加肉的炒削
面，和媳妇一起幸福地吃着，
他觉得这就算是从零开始
了。在此之前，他本不是爱
喝咖啡的人，可山里的风一
吹，咖啡的香气混着草木味，
倒成了最特别的招呼。

他一直记得那段时间，
开着自己的小面包车，装着
咖啡机，在贺兰山下游荡着
卖咖啡的生活，农历正月十
五的山里没有城里的热闹，
他煮了两大锅汤圆，用小纸
杯盛着，给客人和行人分着
吃，一口下去是朴素的甜。
有时候他会坐在树底下望山
发呆，手里抱着那把吉他，弦
音一落，鸟儿都要停一停；有
时候就守着咖啡摊，来的人
多了，大家围着树唱歌，把压
抑了许久的心事都唱进风
里。最多的一天，他卖了60
杯咖啡，那时候最大的感受，
不是赚了多少钱，而是看着
陌生人因为这杯咖啡、一首
歌放松下来，他觉得值。

“慢慢地，我觉得山
里的生活就是我想要
的。”许国说。后来，因为
需要一个固定的场所，他
的咖啡面包车移到了贺
兰山下的 1958 创意园
里，他选了一棵树下的位
置，缴纳了一些场地费，
就在树下开始了他的游
牧咖啡生活。他在树下
搭了个台子，这里藏着好
多陌生人的故事——有
人来这做人生的重要决
定，有人只是想安安静静
待一会儿，有人来这，不
用说话也自在。

再后来，许国的游牧
范围越扩越大，2022年，
1958创意园里多了由他
创建的“塞上游牧咖啡”，
树周边搭了咖啡车，旁边
搭了小木屋，为木屋支起
网格是为了看星星，还支
起了一个帐篷，松木杆子

撑着帐篷雨布，风来的时
候，帐篷轻轻晃，像在和
山说话。那棵他看着长
大的树，如今已经比当初
粗了三倍。稀里糊涂，一
年又一年，树在长，他的游
牧生活也在慢慢铺展开。

晚上，他邀朋友来烤
肉喝酒，弹起吉他唱起
歌，乐得山野间的自在。
有人刷视频找来，有人从
朋友的朋友圈看到，一进
这里，就被四只狗、九只鸽
子和一匹马吸引——喂马
的时候，手心触到马的鬃
毛，心里就特别踏实，那是
城市里没有的安稳。

许国说，山于他而
言，是能让人释怀的地
方。在山里待久了，再回
头看，才发现自己本来就
啥也没有，反倒没了负
担。或许，他卖的不是咖
啡，而是一种生活方式。

2023年春天，许国“塞上游牧
咖啡”的形态越来越贴近“游牧部
落”，这也成了他新的念想。没有
规划，一切顺其自然，夏天一到，他
就彻底在山里扎了下来。咖啡摊
旁多了啤酒和炒菜，他爱人是地道
银川人，炒的辣子鸡带着家常味，
一口就暖到心里。偶尔会烤全羊，
山野间的烟火气，比任何精致的宴
席都动人。

2024年，许国身边多了几个
伙伴，每天晚上七点半到八点，他
们准时开启游牧时光，卖咖啡赚点
生计，更重要的是给来往的人提供
情绪价值——他带着大家唱歌，哪
怕一开始没人开口，唱着唱着，声
音就多了起来，山里的热闹，都是
这样攒出来的。

他还在这里做了几场“山下的
孩子音乐会”，因为每个城市都该
有这样一场带着漂泊感的演出，像
那些“喜欢撒欢的野孩子”，自由又
热烈。去年，知名音乐组合“筷子
兄弟”里的肖央也曾来过这里，与
许国和朋友们一起吹着晚风，坐在
这里弹着吉他唱《老男孩》，这让他
觉得，所有的真诚，在这里都得到
了很好的回应。
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今年，许国又将贺兰山下的
“塞上游牧咖啡”扩容并升级成了
超大场域的艺术空间，在1958创
意园区开了一家工业美学与泥土
结合的美学空间，更像一个美术
馆，内含泥塑艺术品，伴随咖啡香
气，还有他收藏的很多非洲乐器。

前段时间，他组织并举办一场
名叫“兰山计划·美术馆奇妙夜”的
活动，有关饮山野咖啡、逛游牧市
集、触新生陶艺的活动在这里展开，
游牧市集上各种有关“山野”的元
素、手作悄悄流淌。许国说，未来，
他想将这里打造成一个超级大的游
牧美学咖啡馆，承载更多有关游牧
的内容与元素。

许国说，在宁夏，贺兰山的岩
画刻着游牧民族的过往，他沿着这
些在地文化的痕迹，把“游牧”做成
了积极的模样——像草原上的牧
民，不断赶往下一个地方，流动着，
也生长着。他的游牧不是逃离，是
扎根，扎在山里，扎在每一杯咖啡
里，扎在每一次唱歌的瞬间里。

想法就像野草，飘到山里就长
起来，添上星星的光、帐篷的影、吉
他的音，长成了他独有的、自然又
温暖的时光。
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