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海盗的另一种角色
记者吴璇
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《万物有信》
作者李蔚
出版：上海人民出版社

本书以现代视角系统解读
七十二物候与二十四节气。书
中既梳理了传统岁时观念与生
态认知，又阐释了物候相关的动
植物、水文等科学知识，更关联
古今环境变迁，探讨城市生态、
气候变化等议题。

《市镇内外》
作者：杨茜
出版：广西师范大学出版社

一部聚焦晚明江南市镇的
区域社会史著作，从家族兴替、
经济发展、地理环境等角度展
开，生动再现晚明江南市镇社会
的立体图景。揭示特定时空下
江南社会历史演进的内涵与特
征，为理解江南市镇的历史地位
与社会意义提供了新的视角。
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壹度书话

“

提到海盗，你会想到什么？是不是第一时间想到了电影《加勒比海盗》里的杰克船
长？是否想到了波涛汹涌的大海、金银财宝、朗姆酒以及藏宝图和宝藏？但如果说，海盗
不光会喝酒打架、唱歌寻宝，他们在17世纪的大洋上还真玩过一套“自由和平等”的社会
实验呢？——这听起来是不是比加勒比的冒险还要离谱？而这就是大卫·格雷伯在《海
盗与启蒙》中提出来的观点。

读完这本书，你或许会发现，启蒙并不仅仅源于学者在咖啡馆中的讨论，它还可以从
海盗船上、从那些被边缘化的群体中萌发。

“利博塔利亚”是传说中海盗
在马达加斯加一带建立的一个自
由国度，但考古与文献证据都无法
确证其存在。然而，在17至18世纪
的马达加斯加，确实存在多个海盗定
居点。海盗与当地族群通婚结盟，形
成了独特的跨文化社群，他们在武
器、贸易与政治策略上深度互动，共
同塑造了这一地区的历史进程。

这些社群并非简单的“海盗殖
民地”，而是真正的文化混合体。
海盗带来了海上技术与全球贸易
网络，改变了当地的权力格局；同
时，他们也从非洲社会吸收了不同
的治理理念与亲属制度。虽然没
有一个地方真的叫“利博塔利亚”，
但这种以协商、契约和共享为基础

的社会实验，正是“利博塔利亚”神
话背后的现实土壤。它提醒我们，
许多被视为“西方”的现代观念，其
形成过程远比我们想象的更具全
球流动性。

大卫·格雷伯在本书中延续
了他一贯的反西方中心论思想，
他认为启蒙思想并非只诞生在西
方学者的讨论中。实际上，启蒙的
理念——自由、平等，在海盗社会
和其他边缘群体中早已酝酿。这
些群体通过实际的社会实验，向西
方社会提供了反思和创新的动
力。特别是通过海盗群体的“乌托
邦”式实践，格雷伯认为这些非西
方实践对启蒙思想的形成起到了
潜移默化的作用。

要想认识一棵树，就去看看
它的伙伴吧——飞翔的鸟儿、攀
爬的哺乳动物、滑行的蛇，以及
在树枝间跳跃、以树木为家的蛙
类。松鼠、猴子、豪猪、蝙蝠、树
懒、鸣禽、猫头鹰、鹰、蜥蜴和树
蛙，都是我们熟悉的树上居民。
有些动物会把家安在一棵树上，
几乎从不离开，例如树懒和树
蛙；但大多数居民会在树木之间
穿行，寻找树木提供的食物、庇
护所和瞭望台。它们与树木建
立了持久的关系。这些显眼的
大 块 头 脊 椎 动 物 是 树 木 的 伙
伴，它们吃树叶和果实，散播种
子，咀嚼树皮，为花朵授粉，控
制虫害。树木的命运与我们所
熟悉的这些动物伙伴的命运紧密
相依。

那些终生在同一棵树上度过

的动物很容易追踪，如鸟类、哺乳
动物、蛙类、蜥蜴和蛇，而依靠同
一棵树生活的所有小型生物更是
数不胜数。那些藏身于树叶、树
枝和树根中的小型生物对树木的
生命影响最大，而我们对它们也
了解得最少。它们中有的滋养了
一代代雏鸟，有的喂饱了树蛙，
还有的为许多素食的哺乳动物
提供了点心。树木可能只是容
忍动物的陪伴，也可能主动吸
引并欢迎它们的到来，但有时
树木必须奋起自卫，抵御某些不
请自来的“伙伴”。

无论是扎根于大森林、城市
公园还是后院，每棵树都有一个
关于秘密伙伴的独特故事。

仔细观察一棵树就会发现，
它是一个繁忙的路口，有无数生
命抵达或离开，或在此继续自己

的旅程。我们可以把每一棵树看
作一个群落，其中的生物被卷入
一张相互作用的网络，从而与彼
此以及它们生活的这棵树相连。
它们都有两种基本需求，那就是
能量和养分。这张互动网络涉及
群落成员之间的共存、合作和竞
争。尽管个别生物可能成为捕食
者的猎物，树木的叶子可能被取
食，但网络中的成员总能达成交
易，即能量和养分的施与受，而
且通常能实现“平账”，极少有物
种在其中获得或失去太多。每个
物种各司其职，各尽其责。因
此，一棵树可以直接或间接地养
活许多生命。每棵树的命运都与
其伙伴之间错综复杂的联系息息
相关。
（《树的秘密伙伴》詹姆斯·纳迪
著，译林出版社）

书摘 树木的伙伴

《动物社会的生存哲学》
作者：阿什利·沃德
出版：北京科学技术出版社

本书通过蚂蚁、狮子、鲸豚等生动
例子，展现了从低等生物到高等生物的
社会性演化轨迹，挑战了“自然即残酷”
的刻板印象。不仅是一场精彩的自然
之旅，更能帮助我们理解人类社会行
为的进化根源。 记者 吴璇 整理

海盗常被想象成传
奇的叛逆者或纯粹的暴
徒，但历史记录呈现出
更复杂的面貌。在所谓
的“海盗黄金时代”，许
多海盗船上发展出相当
成熟的规则，甚至包含
对伤残的补偿条款。这
些安排并非为了满足浪
漫想象，而是为了解决
在高风险、高流动的群
体中如何维持秩序与合
作的现实问题。它们构
成了一种粗糙但有效的

“原始民主”。
令人憎恶的掠夺者

之外，海盗曾经也充当
了一种社会实验者的
角色。在严格的等级
制度和新兴的工厂纪
律正在成形的时代，海
盗船提供了另一种组
织模板：少数服从多
数、酬劳按约定而非身
份分配。这种实践并
不完美，也常伴随暴力
与排外，但它为后来的
平等观念提供了可感
的参照。
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