

壹度书话

海盗的另一种角色

记者 吴璇

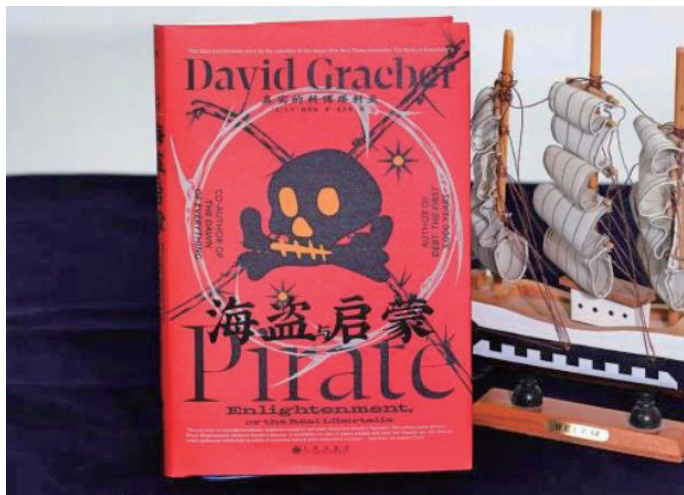
提到海盗,你会想到什么?是不是第一时间想到了电影《加勒比海盗》里的杰克船长?是否想到了波涛汹涌的大海、金银财宝、朗姆酒以及藏宝图和宝藏?但如果说,海盗不光会喝酒打架、唱歌寻宝,他们在17世纪的大洋上还真玩过一套“自由和平等”的社会实验呢?——这听起来是不是比加勒比的冒险还要离谱?而这正是大卫·格雷伯在《海盗与启蒙》中提出来的观点。



读完这本书,你或许会发现,启蒙并不仅仅源于学者在咖啡馆中的讨论,它还可以从海盗船上、从那些被边缘化的群体中萌发。

海盗常被想象成传奇的叛逆者或纯粹的暴徒,但历史记录呈现出更复杂的面貌。在所谓的“海盗黄金时代”,许多海盗船上发展出相当成熟的规则,甚至包含对伤残的补偿条款。这些安排并非为了满足浪漫想象,而是为了解决在高风险、高流动的群体中如何维持秩序与合作的现实问题。它们构成了一种粗糙但有效的“原始民主”。

令人憎恶的掠夺者之外,海盗曾经也充当了一种社会实验者的角色。在严格的等级制度和新兴的工厂纪律正在成形的时代,海盗船提供了另一种组织模板:少数服从多数、酬劳按约定而非身份分配。这种实践并不完美,也常伴随暴力与排外,但它为后来的平等观念提供了可感的参照。



《海盗与启蒙》。

“利博塔利亚”是传说中海盗在马达加斯加一带建立的一个自由国度,但考古与文献证据都无法确证其存在。然而,在17至18世纪的马达加斯加,确实存在多个海盗定居点。海盗与当地族群通婚结盟,形成了独特的跨文化社群,他们在武器、贸易与政治策略上深度互动,共同塑造了这一地区的历史进程。

这些社群并非简单的“海盗殖民地”,而是真正的文化混合体。海盗带来了海上技术与全球贸易网络,改变了当地的权力格局;同时,他们也从非洲社会吸收了不同的治理理念与亲属制度。虽然没有一个地方真的叫“利博塔利亚”,但这种以协商、契约和共享为基础

的社会实验,正是“利博塔利亚”神话背后的现实土壤。它提醒我们,许多被视为“西方”的现代观念,其形成过程远比我们想象的更具全球流动性。

大卫·格雷伯在本书中延续了他一贯的反西方中心论思想,他认为启蒙思想并非只诞生在西方学者的讨论中。实际上,启蒙的理念——自由、平等,在海盗社会和其他边缘群体中早已酝酿。这些群体通过实际的社会实验,向西方社会提供了反思和创新的动力。特别是通过海盗群体的“乌托邦”式实践,格雷伯认为这些非西方实践对启蒙思想的形成起到了潜移默化的作用。

书摘

要想认识一棵树,就去看看它的伙伴吧——飞翔的鸟儿、攀爬的哺乳动物、滑行的蛇,以及在树枝间跳跃、以树木为家的蛙类。松鼠、猴子、豪猪、蝙蝠、树懒、鸣禽、猫头鹰、鹰、蜥蜴和树蛙,都是我们熟悉的树上居民。有些动物会把家安在一棵树上,几乎从不离开,例如树懒和树蛙;但大多数居民会在树木之间穿行,寻找树木提供的食物、庇护所和瞭望台。它们与树木建立了持久的关系。这些显眼的大块头脊椎动物是树木的伙伴,它们吃树叶和果实,散播种子,咀嚼树皮,为花朵授粉,控制虫害。树木的命运与我们所熟悉的这些动物伙伴的命运紧密相依。

那些终生在同一棵树上度过

的动物很容易追踪,如鸟类、哺乳动物、蛙类、蜥蜴和蛇,而依靠同一棵树生活的所有小型生物更是数不胜数。那些藏身于树叶、树枝和树根中的小型生物对树木的生命影响最大,而我们对它们也了解得最少。它们中有的滋养了一代代雏鸟,有的喂饱了树蛙,还有的为许多素食的哺乳动物提供了点心。树木可能只是容忍动物的陪伴,也可能主动吸引并欢迎它们的到来,但有时树木必须奋起自卫,抵御某些不请自来的“伙伴”。

无论是扎根于大森林、城市公园还是后院,每棵树都有一个关于秘密伙伴的独特故事。

仔细观察一棵树就会发现,它是一个繁忙的路口,有无数生命抵达或离开,或在此继续自己

的旅程。我们可以把每一棵树看作一个群落,其中的生物被卷入一张相互作用的网络,从而与彼此以及它们生活的这棵树相连。它们都有两种基本需求,那就是能量和养分。这张互动网络涉及群落成员之间的共存、合作和竞争。尽管个别生物可能成为捕食者的猎物,树木的叶子可能被取食,但网络中的成员总能达成交易,即能量和养分的施与受,而且通常能实现“平账”,极少有物种在其中获得或失去太多。每个物种各司其职,各尽其责。因此,一棵树可以直接或间接地养活许多生命。每棵树的命运都与其伙伴之间错综复杂的联系息息相关。

(《树的秘密伙伴》詹姆斯·纳迪著,译林出版社)

树木的伙伴

新书架

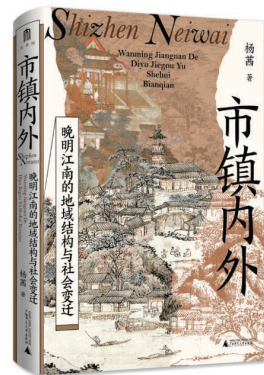


《万物有信》

作者 李蔚

出版:上海人民出版社

本书以现代视角系统解读七十二物候与二十四节气。书中既梳理了传统岁时观念与生态认知,又阐释了物候相关的动植物、水文等科学知识,更关联古今环境变迁,探讨城市生态、气候变化等议题。

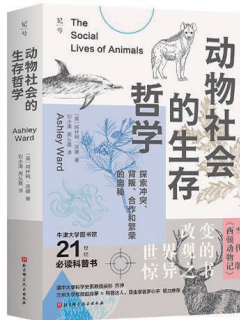


《市镇内外》

作者:杨茜

出版:广西师范大学出版社

一部聚焦晚明江南市镇的区域社会史著作,从家族兴替、经济发展、地理环境等角度展开,生动再现晚明江南市镇社会的立体图景。揭示特定时空下江南社会历史演进的内涵与特征,为理解江南市镇的历史地位与社会意义提供了新的视角。



《动物社会的生存哲学》

作者:阿什利·沃德

出版:北京科学技术出版社

本书通过蚂蚁、狮子、鲸豚等生动例子,展现了从低等生物到高等生物的社会性演化轨迹,挑战了“自然即残酷”的刻板印象。不仅是一场精彩的自然之旅,更能帮助我们理解人类社会行为的进化根源。记者 吴璇 整理

本版图片均为资料图片