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□何丽凤（浙江绍兴）

一个人的驿站

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

青藏公路像一道灰色的
划痕，刻在苍茫的戈壁上。三
百公里无人区里，唯有这间木
屋突兀地立着，烟囱固执地冒
着一缕青烟。老人正蹲在门
口修理一只旧轮胎，身后的木
板上用红漆写着“驿站”二字，
油漆被风沙磨得斑驳。

屋里仅容转身。铁皮炉
子上的铝壶噗噗作响，壶嘴吐
出的白气让整个屋子湿润起
来。靠墙的木架上，搪瓷缸整
齐列队，每只缸身都磕出了岁
月的疤痕。最里侧堆着螺丝、
扳手、几段旧轮胎，这便是全
部的储备。没有价目表，只有
窗台铁盒里有些零钱，这是司
机们自觉留下的茶资，老人从
不清点。

“这里不能没有人。”他
递 给 我 一 杯 酽 茶 ，茶 汤 深
褐，握在掌心里滚烫，“总得
有个亮光。”

这 话 平 淡 得 像 在 说 天
气。我看见他补胎时，那双皴
裂的手在寒风里稳如磐石；看

见他给每个缸子添水，总要加
到八分满，不多不少。有个司
机半夜爆胎，他披衣起身，忙
完天已蒙蒙亮，却连对方姓名
也没问。

黄昏时分，我们坐在门
槛上啃干粮。他指着远处
说：“那年冬天，有个小伙子
的车陷在冰河里。”故事讲得
零碎——怎么用钢丝绳拖车，
怎么生火给司机暖身子，怎么
守到天亮等救援。最后只说：

“现在那小伙子跑这条线，总
会捎点新鲜蔬菜来。”

我想起韦应物的诗：“野
渡无人舟自横。”而这里既非
野渡，更非无人，是老人把自
己变成了一座不会横斜的舟
楫，渡人过生命的荒原。

夜深时，他提马灯巡视
院落。那盏灯在无边的黑暗
里摇曳，光晕虽小，却让路过
车辆的远光灯不再孤独。我
忽然明白，他守的不是这间
木 屋 ，而 是 心 底 那 点“ 不
忍”。不忍看人在绝境中无

助，不忍让长夜彻底漆黑。
这朴素的念头，比任何豪言
壮语都坚韧。

王维写“西出阳关无故
人”，在这里，老人却成了所有
西行者的故人。他不需要记
住每个人的名字，只需要记
得：天冷了添茶，车坏了帮忙，
夜深了留灯。这种守望，已然
超越了善意，成为一种生命的
修行。

启程时，他往我水箱添满
开水，又塞来两个烤饼。车开
出很远，后视镜里那点灯火仍
在闪烁，像一枚立在苍穹下的
星子，微小，却足以刺穿最浓
的黑暗。

在这片连鹰隼都飞得匆
忙的土地上，老人用三十年光
阴诠释：最动人的坚守，从来
不是轰轰烈烈的壮举，而是将
一份“不忍心”化作日常。荒
原上的灯火会熄灭，心底的灯
火却能在无数过客的生命里
次第点亮，成为穿越苍茫的永
恒之光。

不另外加糖
□李本兰（重庆）

在西北乡下，进入庄户人家，总能看见陶
制土缸的身影。或敦实粗壮，或纤瘦高挑，或
圆鼓如瓮，或扁矮似盆，静静地蜷缩在角落
里。记忆中，形态各异的土缸是每个家庭不可
或缺的物件，它们融入了农家生活的每一个细
节里，更是盛满了我童年的全部记忆。

春日里，村里人要自己制作煤块，我们叫
“满煤”。男人们外出打工前拉好了煤末子和
黏性十足的黄胶泥。满煤的活自然就落在了
女人和娃娃们的头上。满煤最费的就是水，这
时候，土缸便成了顶顶重要的“存水罐”。

我家满煤前，母亲会将家里大大小小的土
缸腾出来存水。我家住在一个小山腰上，虽然
离村里的小河只有七八百米，但需要下山坡，
舀满了水桶再爬山坡。母亲挑两个水桶，我和
姐姐抬一个水桶。前两趟我和姐姐还能咬着
牙撑住，第三趟下来，肩膀被抬水棒磨得又红
又疼，也累得上气不接下气，每走一步都觉得
腿像灌了铅。偶然看到村里一户人家套着骡
子用架子车拉了一大桶水，我们充满了羡慕。
母亲不作声，默默走在前面。记不清来来回回
走了多少趟，最终把家里大大小小的土缸盛满
了水。有了这满缸的水，第二天拌煤、满煤时
母亲从容了许多。

到了夏日，土缸又派上了另一个用场，做
腌缸肉。以前没有电冰箱，夏天吃肉特别不方
便，为了使肉储存得久，祖辈们想出了做腌缸
肉的方法，把“加工”过的肉存储在土缸里。洗
干净土缸，把腌过的肉块放入油锅，经过烈焰
与高汤的锤炼，肉的水分渐渐被逼了出来，顿
时香气弥漫。将金黄的肉块连同油倒入土缸
储存，放一个夏天也不坏。

进入秋日，家家户户要腌酸菜过冬，土缸
又发挥了作用。将包菜、疙瘩盐、花椒、青红辣
椒一层一层铺在缸里，压上石头。一个星期
后，土缸里的酸菜顿时酸味飘香，那是我们一
个冬天的“口粮”。土缸腌的酸菜不容易坏，吃
起来脆脆的。

冬日里，家里生炉子的屋里必定有一口大
土缸。冬天冷，外面的水容易冻住，屋里放一
口大土缸，提前盛满水，日常喝、洗脸、洗菜，都
不用往屋外跑。父亲喜欢喝砖茶，我们就围坐
在炉子前熬砖茶喝。他从土缸里舀一勺清水添
在茶壶里，丢入砖茶块和疙瘩盐。等水烧开了，
茶香扑鼻。我们爷仨吸溜吸溜，一碗接一碗地
喝。喝完了，再从土缸里舀一勺水添进茶壶里，
冬日的夜晚就这样煮沸在了一壶茶水里。

盛满乡愁的土缸
□李万虎（宁夏银川）

时 光

随 感

生 活微

午后，丈夫老吴递来了一
杯热茶，笑道：“不另外加糖的
茶。”透明的玻璃杯里，茶汤澄
澈，几片茶叶舒卷沉浮，就像
幽谷中安睡的精灵。

我迟疑地尝了一口。初
入口，是一阵清冽的苦涩。这
苦味，毫不掩饰，坦荡地铺满
整个舌尖。我微微蹙眉，却在
那苦意将散未散之际，任一股
温柔的回甘，从喉底细细地、
执着地弥漫开来。那不是糖
的甜，那是一种更复杂、更持
久的韵味。

“不另外加糖”，仿佛一句
生活的偈语。我们似乎总习
惯于为生活“加糖”。将漫长
的通勤“加糖”成耳机里的流
行乐，将工作的压力“加糖”
成一次报复性的购物，将独
处的时光“加糖”成无休止地
刷新社交媒体。我们用一层
又一层甜美的、易得的感官
刺激，去覆盖、去修饰生活本
身的质地，生怕尝到那一丝
最初的、清瘦的苦味。然而，
当我们宣称热爱生活时，我
们爱的，究竟是那层层包裹
的糖衣，还是生活内核那丰

富而真实的味道？
想起童年外婆熬的绿豆

汤。她从不放糖，只用一把老
陈皮，与豆子同煮。熬出的
汤，豆香醇厚，带着陈皮微苦
的清香。喝完后，那股子清爽
之气能贯通全身，远比街上小
摊那甜腻的糖水更解暑，也更
耐人寻味。外婆说：“自己做
出来的味道，才是最养人的。”

这“味道”，便是生活不加
糖的本真。

清晨醒来，那一瞬间的惺
忪与不情愿，是未加糖的清
醒，它让随后灌下的温水，都
有了唤醒生命的仪式感；读完
一本艰涩的经典，那脑力的疲
惫与困惑，是未加糖的求知，
它让最终豁然开朗的瞬间，拥
有了征服山峰般的喜悦；甚至
一次坦诚的争吵，那话语间的
锋芒与碰撞后的静默，是未加
糖的情感交流，它剥去了虚伪
的客套。

这些时刻，初尝或许并不
“甜美”，但它们真实、有力，并
且最终会以一种“虽迟但到”
的形式，馈赠于我们生命以深
度韧性。那是一种从土壤深

处生长出来的甘甜，而非从外
部附加的糖霜。

“不另外加糖”，并非主张
一种苦行僧式的生活，而是
选择一种更清醒、更勇敢的
生活态度。它意味着，我们
愿意剥离那些喧嚣的附加
物，去直面生命的原貌，去信
任事物本身蕴含的、足以滋
养灵魂的甜美。就像那杯清
茶，它的回甘，远比糖的甜更
叫人回味。

如今，我愈发珍视这“不
另外加糖”的片刻。在微风里
散步，只是散步，不听音乐，感
受脚步的节奏与风的方向；与
好友交谈，只是交谈，不玩手
机，凝视对方眼中的光与影；
完成一项工作，只是沉浸其
中，不急于寻求奖赏，体会心
流划过的痕迹。

生活本身，已然是一席丰
盛的筵席。它自有其阳光的
甜，风雨的咸，泥土的芬芳，与
时光陈酿的醇厚。亲爱的朋
友，请相信：当你不再急于为
一切“加糖”时，才能真正品出
那潜藏在万物深处，独属于你
的生命的回甘。
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