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晚秋小记
赵雅静（山西大同）

在人间行走的姿态
□苏阅涵（四川资阳）

阅 读
英雄本色
□田丰芳（宁夏银川）

最开始读《鼠疫》时，是有些失
望的。可能是因为《异乡人》的缘
故，我期待着《鼠疫》和《异乡人》一
样，让我沉浸其中，欲罢不能，并且
能带来传说中的震撼。然而并没
有，甚至一度有点坚持不下去，直到
塔鲁死了。

这个最开始一点儿也不引人注
目的角色，随着小说情节的发展，成
为了我心目中真正的英雄。加缪抗
拒在人身上添加英雄主义的光环，
近乎圣人般的主人公里厄医生，从
始至终也不过觉得自己只是在履行
一个医生的职责，他坚信：“坚定的
信心就在那里，在日常的劳作中。”

相比里厄，塔鲁是一个地道的
悲观主义者，对人性和社会已经失
望。然而在鼠疫不可控制后，塔鲁
第一个组织起了民间力量，并一直
全身心投入其中直至生命的终点。

心存悲悯，所以失望。心有悲
悯，所以行动。人性是如此复杂，加
缪所描述的发生鼠疫的阿赫兰城，
同时也是一个人性的展厅。格朗、
朗贝尔、帕纳鲁神父，在炼狱般的城
市里，他们最痛苦，也最光辉。

塔鲁毕生的追求是内心的安
宁。里厄问他，你怎么获得这种安
宁？他说，也许就是为他人服务......
对人类的失望并不一定导致消沉，
不一定成为厌世者和暴力者。

整日倒腾鹰嘴豆的老人听到塔
鲁死后说：“好人总是先走，这就是生
活。”这真是让人难过的一句大实话。

塔鲁和里厄的共同点在于，他
们从来都不认为自己所做的一切是
一种高尚的行为。他们这样做，只
因为他们知道那是此刻他们唯一需

要做的事情，而在那样的时刻不这
样做才真叫不可思议。

里厄明白，人终不免一死，特别
在这场鼠疫开始的阶段，他斗争的
过程就是一个失败的过程，但对于
他这并不是停止斗争的理由，可敬
的里厄，值得永远信赖的里厄。他
的内心并没有冲突，理想、现实、付
诸一切的行动、人世间的苦难、病床
哭嚎痛苦辗转的病人和地狱般的病
房，是无法分割的完整的整体。

而对于塔鲁来说，向这场鼠疫
开战，也是他向自己内心世界开
战。《鼠疫》最想要表达的中心思想
是塔鲁那一大段独白。深夜的天台
上，两个互相信任，尊重，视彼此为
可以交付生命的男人，有一场触及
到灵魂深处的对话。

塔鲁来到阿赫兰城的时候，也
许正是他极度疲倦的时期。他渴求
内心的安宁胜于任何时候。塔鲁为
何如此强调内心的安宁，是什么样
的人才会汲汲渴望内心的安宁这一
如此虚幻的概念？

黑塞的《悉达多》获取安宁的途

径是——悟透“我”同“物”并无区
别，一切只是“幻象”。而“爱”是凌
驾这一切之上的头等要务。也许比
较悉达多，我更加认可贴近塔鲁的
寻求内心安宁的渴望之缘起以及寻
求之道。也许正是如此，塔鲁的死
才让我如此揪心难过。

塔鲁终于倒下了。
一个终于即将摆脱瘟疫的夜

晚，病魔从城市阴暗的深处逃逸出
来，并牢牢地依附在塔鲁的身上。
瘟神的长矛刺穿了塔鲁，非人的痛
苦扭曲了曾经灰熊般强壮的塔鲁。
里厄眼睁睁看着挚友，心如刀绞。
在与鼠疫漫长斗争中的里厄大夫，
看见了无数个被鼠疫夺走生命的
人，不曾掉过一滴眼泪的里厄大夫，
此刻，无能为力的泪水遮挡了他的
视线，他没能看到，塔鲁死的那一
刻，犹如断了弦的大提琴，沉入永久
的安宁。

在悲观的底色上永远坚守善
良、希望、光明，并为之付出自己的
所有，里厄、塔鲁，以及所有和他们
一样的人们，无以谓之，唯英雄。

随 感

有人说，散步是最温柔的反
抗。它拒绝速度，拒绝目标，只为了
与时间并肩而行。

在这个世界飞速旋转的时代里，
散步像是一种慢下来的勇气——它
让人从效率的桎梏中挣脱出来，重
新聆听自己的心跳。

现代人太容易“在路上”，却不
知自己要去哪里。我们匆匆穿过地
铁闸口，步履急促地挤上公交；手机
在响，心也在响，却唯独忘了倾听自
己。而散步，是一种“无目的的行
走”。它不是赶路，而是活在路上。

梭罗在《瓦尔登湖》中说：“我步
入丛林，因为我希望生活得有意义。”

散步，正是一种回归意义的方
式——没有功利的方向，没有明确
的成果，它只是一种“存在”的确
认。当人放慢脚步，世界的细节便

重新显现：风掠过树叶的纹理，阳光
洒在水洼里的倒影，空气中飘散着泥
土的气息。在那一刻，你不再是一个
奔波的个体，而是世界的一部分。

有人说，时间像一条河，所有人
都在被它推着走。但散步的人，懂
得逆流而行。

当你一步一步走在街头，你会
发现时间在你脚下变得柔软。它不
再是催促的钟表声，而是微微流动
的呼吸。

你不再焦虑“下一刻”，而是学
会安顿“这一刻”。

我常在傍晚散步，看天色一点
点暗下去。白昼的喧嚣被风带走，
街灯亮起时，世界仿佛被轻轻摁下
了静音键。那一刻，心会忽然变得
很轻。也许散步不是在消磨时间，
而是在延长它。因为当你开始认真

地走路，你会发现：每一步都值得被
记住。正如朱光潜所说：“慢慢走，
欣赏啊。”

在散步的途中，我们常常会遇
见不经意的美。

是巷口的老人摇着蒲扇，与黄
昏对坐；是街边花店飘出的清香；是
陌生人不经意的点头微笑。

散步让人学会放低——当你不
再急于穿越世界，世界便向你打开。

散步的人，是世界的聆听者。他
们在脚步之间，找回了时间的温度；
在风声里，找回了内心的平衡。我们
无法逃离喧嚣的时代，但我们可以在
散步中，偷回属于自己的片刻宁静。

散步，不是一种闲适，而是一种
觉醒。当你学会在行走中安静，在
匆忙中从容——你就成了一个能与
世界温柔对视的人。

晚秋的天气，是慢慢凉下来的。
像茶碗里泡了半下午的龙

井，起初烫得指尖不敢碰，后来吹
两口气就能喝，再到傍晚，碗沿只
剩一点温乎气。不知不觉，就到
了晚秋。

院子里的老梧桐，叶子落得
没个准头。风来的时候，不慌不
忙地飘，一片粘在廊下的竹帘上，
一片落在我织了半截的毛线袜
上，还有一片顺着青石板缝，滚到
了花盆底下。我坐在藤椅上看，
手里的毛线针悬着，线团滚到脚
边，沾了点梧桐叶的碎渣，也懒得
去捡。

墙角的菊花倒精神，黄的像
晒透的麦芽糖，白的像刚揉好的
糯米粉，瓣儿裹得瓷瓷实实，摸上
去有点糙，却透着股韧劲。

傍晚总爱往巷口的小铺子
绕。老两口守着个铁皮烤炉，炉沿
上结着层黑亮亮的焦痕，是烤了十
几年红薯的印记。老爷子用铁钩
子翻红薯时，“咔嗒”一声能勾出
点甜香，老婆子坐在小马扎上算
账，见了熟客就笑：“今天的红心薯
甜，刚烤透的，拿一个热热手？”

我总等最热乎的那个，捧在
手里烫得直换手，剥开焦黑的皮，
瓤里还冒着细密的热气，咬一口，
甜汁顺着嘴角往下淌。抬头时，
西天的落日把远处的树梢染成了
橘红色，想起王绩的“树树皆秋
色，山山唯落晖”，原来寻常巷口
的暮色，也藏着这般静美。

夜里常下点小雨，不大，淅淅
沥沥的，打在窗棂上，像有人用指
尖轻轻弹着玻璃。不用关窗，风
里裹着点桂花香。隔壁张奶奶家
的桂树，往年九月就开透了，今年
迟了些，香气也淡，不像先前那样
钻鼻子，是若有若无的。

晚秋不似春天那样闹，桃花
李花挤着开；也不似夏天那样烈，
太阳晒得柏油路发黏；更不似冬
天那样冷，风刮得人脸疼。

晚秋像灶上温着的黄酒，倒
在粗瓷碗里，入口淡淡的，咽下
去，嗓子眼里却留着点暖。

日子也过得慢，慢得能数清
一片叶子落下要打几个旋，能尝
出烤红薯皮上的焦香和瓤里的
甜，能听出雨打窗棂和雨打树叶
的不同声响。这样的日子，没什
么新鲜事，却让人踏实，像脚裹在
老棉鞋里，软乎乎的，连走路都觉
得稳当。

人这一辈子，或许也该像晚
秋这般。不必追着春天的花跑，
也不必躲着夏天的热，安安静静
地，把日子过成手里的温酒，案头
的旧书，窗外的浅雨。
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