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【中心】

鸡排哥头一回在世界上有了
精确的坐标。打开地图，“景德镇
鸡排哥”位于珠山大道——市中
心的交通动脉。旁边是有70多
年历史的中国陶瓷博物馆。

一个多月前，9月21日下午
三四点，鸡排哥像往常一样出
摊。旁边有所中学，学生密密麻
麻围过来，喊着要买鸡排。这个
个子不高、身形精瘦的中年男人，
越过嘈杂声，手忙脚乱地维持秩
序：“做完你的做你的，做完你的
做你的……这种场面我还是在控
制！”他语调急，带着本地口音，胳
膊随着话音点来点去。探店博主
的镜头捕捉了俏皮滑稽的画面，
投进网络。

视频收到了200多万的点赞
量和转发量，而景德镇全市常住
人口也不过 160多万。在那之
后，“太有情绪价值了”“活人感满
满”，大量类似的评论，连带着视
频传遍了社交平台。

城市的街头巷尾，“鸡排哥”
成了高频话题。聊得最多的，是
他突然走红的原因，还有他走红
后到底能赚多少钱。有民宿老板
认为，鸡排哥走红绝非偶然，“说
话能逗顾客高兴，情商高，火是早
晚的事。”但有网约车司机觉得他
没什么特别，“就是个辛苦干活的
打工人，身边这样的人不少，没必
要过度追捧。”

但不可否认，这个摊位已经
吸引了足够的好奇。有关鸡排哥

“四点半后专心服务学生、不接散
客”“学生便宜1元”的经营原则
也被挖出来，成了网友口中“鸡排
哥人设”的一部分。短短两天，想
吃上他的鸡排，排队时间从几分
钟拉长到两小时，有人甚至在30
摄氏度的高温下等了7小时。队
伍里还出现了代买，6元一份的
鸡排被炒到150元。

10月15日这天，鸡排哥骑着
电动三轮车登场的时候，等久了

的人们一下子躁动了，其他摊子
前的客人也举着手机往这边跑，
呼喊从四面涌来：“鸡排哥看这
里！”外围的人踮脚张望，有人举
着手机站上塑料凳，还有人干脆
攀上一米高的人行道护栏，高喊：

“鸡排哥，我爱你！”
鸡排哥不得不像个英雄似

的，笑着向四面打招呼，同时还得
维持秩序：“你们太热情了，大家
让我一下好吧。”

随后，他麻利地支起摊位，
鸡排下锅，油花“嗞啦”炸开，烟
直往人鼻子里钻。想合影的顾
客，会举着手机突然插进来。鸡
排哥额角沁出细汗，嘴角弯出弧
度，一个手比“耶”，另一个手顾
着锅，溅起的油点在手臂上烫出
一个个红点。

出摊7个小时，生意不停被
打断。鸡排哥依然注重提供“情
绪价值”，他一遍遍重复：“为你服
务是我的荣幸。”

【互联网的饭】

洗家电的谢师傅也想
火一把。

鸡排哥走红那几天，
他正戴着橡胶手套拆空调
滤网。客户聊起，“附近一
家鸡排摊火了，天天排长
队。”晚上收工回家，他瘫
在沙发上玩手机，发现朋
友圈、抖音里全是鸡排
哥。转念一想：“既然别人
能吃互联网的饭，我为啥
不能试试？”

前些年，谢师傅咬牙
买了房与车，身上挂着70
多万元的贷款。但从去年
开始，或许受经济环境影
响，活变少了。“总得找条
新出路。”9月28日那天，
他去市场扛回100个塑料
凳，直奔鸡排摊。起初计
划很实在：向排队的人卖
矿泉水，两块钱一瓶，买水
就送凳子。他性格内向，
想先赚点“小钱”。但现场
层层叠叠的人和手机，让
他决定“豁出去一把”。他

向镜头投降，摊牌，把常年
穿的绿色工服换成了藏蓝
色短袖，搭配西装裤和油
亮的皮鞋。水不卖了，他
忙着当现场的“秩序大
使”：给排队的人递凳子，
维持队伍秩序。后来，谢
师傅有了新外号：凳子哥。

相对来说，王小江（化
名）就熟练得多。

今年40出头的他，是
真正意义上数字江湖里
的现代游民。初中没毕
业，王小江就出来闯社
会，学过汽修，后来又转
去学厨师。自己开的快
餐店没撑过一年，他又去
了大城市上海，在一家粤
菜馆做厨师。

去年 5月，粤菜馆也
要歇业，王小江被迫休
假。人生卡在中间，夜里
翻来覆去睡不着，他在网
上刷到了郭有才——从小
被寄养在姨妈家，进过厂、
摆过烧烤摊的山东菏泽小

伙，靠一首《诺言》一夜爆
红。王小江第一次听那
首歌，眼泪就掉下来。他
觉得，自己和郭有才经历
相似，都是人群里最不起
眼的那种人，可郭有才偏
偏靠自己，被所有人看
见。郭有才是他的“人生
偶像”。

他压不住冲动，买了
票，坐着火车追去菏泽。
而且，他也不光追郭有
才。人们的注意力不会在
一个人身上停太久，网红
一茬一茬冒，他就跟着
跑。理发师晓华、女歌手
唐艺，他都直播过。用他
的话说，就是“哪里有流量
就去哪里”。

他当然也不会放过鸡
排哥。今年9月底，郭有
才的巡演结束，王小江把
帐篷、锅碗瓢盆和直播设
备塞进汽车后备箱，一路
向北，开了1000多公里，
扎进景德镇。

【火一把】

摊子对面，从浙江杭州、广东
广州、江西南昌等地赶来的主播，
早早架好了直播架。

美食探店博主余斌（化名）算
是最早发现“流量信号”的人。鸡
排哥走红的第二天，他注意到，两
年前自己发上网的一段视频，突
然有了很多新的网友互动。

视频主角正是鸡排哥。那
时，鸡排摊支在他家附近，“周边
人都传这家鸡排味道不错，还有
好多人拍视频。”他也刷到过，鸡
排哥一边炸鸡排一边“自夸”：“我
这个操作谈不上出神入化，但行
云流水一定谈得上。”“当时觉得
鸡排哥讲话很有意思，就也凑过
去拍了条视频。”余斌的视频发布
后，有上千人点赞。

9月底，前面提到的那位探
店博主新拍的视频，不到24小时
点赞量就破了10万。“第一反应
就是去蹭流量。”余斌赶到摊位
时，现场已排起六七十人的长
队。来不及回家取直播设备，他
举着手机对着摊位。

鸡排哥卖鸡排，他“卖”鸡排
哥。“开播不到一小时，在线观看

人数接近2万。”那也是余斌直播
间在线人数最多的一次，全国各
地的网友都急切地询问地址。他
还收到了几十块钱的打赏。

当晚，五六名当地主播也
赶到现场。鸡排哥注意到，顾
客比以往多了一倍，大家都举
着手机对着他。有人说，他火
了。鸡排哥没多在意，“以前也
有很多人拍。”

没过几天就是“十一”长
假。网上传出的视频画面里，那
个假期，人和车把这条路围得严
严实实。

人们带来一些口号和计划，
想方设法得到流量的支持。有
人举着“支持零彩礼”的标语挤
到前面，让鸡排哥签名。卖酒水
的商贩也凑过来，举着手机让鸡
排哥喊“炸鸡必须配啤酒”。鸡
排哥无奈摆摆手：“这种带着道
德绑架，或者夹带商业观点的，
我都不能签。”

这里欢迎最纯粹的娱乐。喇
叭里的叫卖声混杂着劲舞音乐，
一个身穿豹纹露脐装、涂着鲜艳
红唇的短发女人格外扎眼。“是江

西乐平来的网红。”有人认出她。
女人在鸡排摊前站定，向鸡排哥
喊话：“我可以跳舞给你看吗？”

有大哥嫌场子不够热，挤到
鸡排哥旁边，对着布满油渍的空
气开唱。他穿一身亮粉色西装，
手拿粉色话筒，动容时弓着背，用
手捂住心口，头上镶满塑料亮片
的礼帽摇摇欲坠。“跑调咯！”大家
哄笑。

大哥不在乎。在这里，荒诞
才是“硬通货”，“越奇葩，越荒诞，
才越有流量。”

鸡排生意的火爆也让不少摊
主眼红。有摊主前一天还在卖烧
烤，第二天便改卖鸡排，宣称要

“对打”鸡排哥的口味儿。或许是
生意不好，没几天就收场。

然后，仿冒者也出现了。国
庆节那天，鸡排哥换上印有“鸡排
哥”字样的短袖，第二天，同款衣
物就出现在市面上。没多久，就
有女摊主称自己是“鸡排嫂”，紧
接着，一批“鸡排嫂”在网上冒了
出来，吓得鸡排哥赶紧出来解释：

“我只有一个老婆。”还没来得及
喘口气，“鸡排爷爷”又冒了出来。

文图均据《新京报》

卖着单价6元鸡排
的小摊，最近谈的是上
百万的生意。

踩着细高跟的女
人穿过油烟凑近，自称
是名企老板的未婚妻，
带来一份“百万美金合
伙干餐饮”的邀约。一
旁还站着瓷器店的老
板，拍着胸脯，承诺要用
百万年薪请摊主带
货。 这些莫名其妙的
“富贵”，无一例外，都被
摊主李俊永挡了回去：
“我只赚我本分工作里
能赚到的钱。”

本分工作，就是卖
鸡排。李俊永攥着铁
夹，围着油锅转了快十
年。和其他商贩比，他
除了会说几句搞笑俏
皮的话，似乎也没什么
特别。日子本该一直
这么过，直到9月底的
一个下午，一段拍他出
摊的视频，火遍全网，
李俊永成了人人谈论
的“鸡排哥”。

48岁的人生忽然
被推上浪尖。他努力
适应“网红”这一新身
份，在摄影棚里脱了沾
着油点的黄色短袖，换
上一身黑色西装，系蓝
色领带，戴银边眼镜，
给音乐节拍宣传照。
被镜头框住之后，围过
来的不只是好奇。有
人眼红，有人质疑，也
有人把李俊永的摊位
当“朝圣地”——全中
国流量最高的地方，从
临沂拉面哥的家门口，
到菏泽郭有才的车站
广场，再到怀化晓华的
理发店，如今转到了景
德镇李俊永的鸡排摊。

可以预见，流量这
次也不会停太久。但
四面八方的主播还是
端着手机挤进来，试图
把短暂的关注也分走
一点，或是等下一个，
自己被选中的机会。

【没意思】

直播了20多天，王小江的嗓
子已经哑了。

鸡排哥也有变化。主播们
有一致的感受：鸡排哥身上多了
一丝“班味”。余斌好几次发现
鸡排哥情绪不对。

日常生活已经被这些关注重
新切割：走红前，他和妻子早上7
点出摊，卖肉饼，午饭前收工，下
午3点再卖鸡排，忙到晚上7点回
家。现在，他停了肉饼摊，下午3
点出摊卖鸡排，收工时间延至深
夜，颠簸50分钟回家，备货到凌
晨一两点，六七点起床再继续。

这中间，还得频繁应付一波
波找上门的来访者。每次出摊
都变得困难。最夸张的是10月
3日，整条人行道，连同自行车
道，都被堵死，三轮车陷在人群
里寸步难行。鸡排哥站在车上，
举起手臂，像一位即将登台的演
员，对周围人说：“让我进入我的
阵地，我要开始我的表演！”人们

笑起来。
收摊也一样难。喧闹持续

到深夜10点，现场仍聚集着人，
有人提议一起拍张合照，鸡排哥
答应了，脚还没站稳，人就一窝
蜂拥过来，把他逼到墙角。他没
办法，用手挡住往前挤的人，扒
开人群，情绪终于爆发：“我被挤
到这儿，一点空气都没有，人都
要窒息了，我喉咙现在连话都说
不出来了。”

视频被传到网上，很快发酵
出“鸡排哥失去情绪价值”的声
音。面对这些争议，鸡排哥专门
拍了视频回应：工作量确实大，
略感疲惫，但会尽力调整。

回完一条，还有更多条。有
人质疑用油不卫生，鸡排哥找到
杭州、南昌两家检测公司，拿着
检测报告在摊前反复证明油没
问题。有人翻出他的家庭信息，
编排出各种版本的故事，说他靠
卖鸡排赚下千万资产，在景德镇

有好几套房。他对媒体一遍遍
讲：自己19岁技校毕业，当过钳
工，干过厨师。结婚后，和妻子、
儿女一家六口挤在三四十平方
米的瓷厂宿舍。后来夫妇俩摆
摊，卖土家酱香饼、凉皮和烧烤、
鸡排，靠这些小本生意，搬进了
小区房。

他对学生群体特别关照，是
因为家里也有两个读书的孩子，
情感上亲近。有学生找他借手
机打电话，次数多了，家长也存
了鸡排哥的手机号。有家长记
得，自己孩子付钱的时候，发现
忘记带饭费，鸡排哥听了，不仅
没收钱，还塞给孩子20元，让他
吃午饭。

偶尔，可能是累积的疲惫冒
头，他会不如往日活络，不再主
动搭话。

有顾客提着鸡排离场，觉得
有些扫兴：“鸡排哥怎么不说话
了，不说话拍他就没意思了。”

【散场】

10月末，景德镇的气温一夜
间跌了十几摄氏度。鸡排摊前仍
排着长队，但线上掀起的狂欢似
乎已经接近尾声。

余斌记得，国庆节头三天，打
开鸡排哥本人的直播间，在线观
看人数都在10万以上。即便是
余斌这样的小主播，只要对准摊
位，观看人数也能冲到两万。

好景不长，平台开始出手限
制。主播们很快发现，他们无法
再在抖音上直播鸡排哥。

余斌不甘心。他跟着其他
博主转去视频号、快手，但也没
带来预期收益，“现在一天变现
的钱，可能连一份鸡排都买不
起。”他在鸡排摊旁支起小摊，卖
柠檬水。

鸡排哥现在的直播间，观众
基本在8000人左右。对于关注
度的下降，他似乎不是很在意，他
一直强调，那些流量从来都不真
正属于自己，“如果不曾拥有，又
何谈失去。”

“再火的网红，热度总有下去
的一天。”王小江也深谙此理。他
一次次看见流量如何一夜涌来，
又如何悄悄退去。

郭有才刚火的时候，200多
个主播追着他到处跑，一伙人还
拉了群。郭有才走红一周年那
天，上百个主播聚在一起办了场
庆典，唱歌、跳舞，各种才艺表演
轮番登场。王小江在现场直播，
一天就赚了一万多元，“全靠大哥
打赏。”

如今，郭有才很少有新粉丝，
群里跟着郭有才跑的主播也只剩
二十几人。

“鸡排哥也一样。”彼此身上，
都是命运的倒影。最近，直播收
益下滑，王小江从40块一晚的民
宿搬出来，在停车场旁的荒地上
搭帐篷。身上的花衬衫几天没
换，头也几天没洗，碎发贴在额
前。“蹭别人的流量终究不长久。”
不再直播鸡排哥后，王小江明显
发现直播间里的观众少了很多，

以前支持他的“大哥”“大姐”都不
来捧场了。

他在地上铺了塑料布，摆上
锅碗瓢盆，开始拍“荒野求生
100天”。

只有直播新手凳子哥格外
执着。

直播一个多月，凳子哥一张
圆脸晒黑了一圈，人也瘦了一
圈。他收获了2000多个粉丝，还
靠着打赏赚了297元。“虽然不
多，但也是一份认可。”

更让他开心的是，现在走在
路上，会有人喊他“凳子哥”。“虽
然很多人没关注我的抖音，但知
道我这个人的存在，我还挺享受
的。”所以，直到现在，他还是每天
来到鸡排哥的摊位，发凳子，架起
手机，镜头对着自己。屏幕上的
在线人数徘徊在二三十，凳子哥
不着急。

他仔细调整支架角度：“都走
了，机会不就来了吗？万一凳子
哥也被人看到了呢？”

10月15日晚，江西景德镇市珠江大道，鸡排摊前围满了顾客。

10月16日，江西景德镇市珠江大道，鸡排哥出摊后，顾客被吸引过去，其他摊位变得冷清。


