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生 活微

炭火咬碎漫长的夜

□ 叶正尹（江西武宁）

入冬的时日渐渐深了，寒意是贴着墙角
爬上来的。我端出蒙尘的火盆，在院子檐下
择一处背风角落。木炭是秋天备好的，硬实
的枣木炭乌黑发亮，叠成井字架在盆中央。
划亮火柴的瞬间，青烟先是迟疑地升起，接
着炭块边缘泛起暗红。夜晚就这样被咬开
了一道暖意的缺口。

木炭的燃烧是内向的。没有明火张狂
的舞动，只有从核心向外的、沉稳的灼热。
这让我想起祖父那一代人：话语不多，所有
的温暖都积蓄在沉默的深处。小时候守
岁，祖父就围着这样的火盆，用火钳拨弄炭
块，偶尔爆出几点火星，宛如他偶尔说出
的、简短却烫人的老话。那些话如今和炭
一样，在记忆里持续地红着，不耀眼，但足
够暖手。

妻子端来烘烤的橘子，放在火盆边缘的
铁架上。果皮在低温的炙烤下渐渐发黑，散
发出微焦的甜香。我们围着火盆坐下，膝盖
上搭着同一条旧毛毯。此刻，手机屏幕的光
熄灭了，只有这一盆炭火，真实地烘焙着我
们的面庞与话语。谈话变得很轻，轻得仿佛
炭灰上腾起的热气，但每句都落在实处。

一阵穿堂风过，带来了烤橘子的香气，
也引来了邻居的狗。它在几步外趴下，尾巴
轻轻拍打地面。更远些的黑暗中，还有别的
光点：楼上窗户的灯，巷口路灯的晕黄，夜行
车的尾灯划过弧线。原来每个人都以自己

的方式，在这漫漫长夜里守护着一小片光
亮。炭火噼啪轻响，恰似在与那些远方的光
低声应和。

孩子用烧过的炭条在石板上画画。他
画了一个巨大的火盆，里面盛满星星。他认
真地说：“这样天冷的时候，星星就可以下来
取暖了。”炭条在他手中变成连接天地的事
物。我忽然觉得，我们围坐的不仅是一盆
火，更是一个微型的宇宙。在这里，炭是星
核，光是释放的热，而我们就坐在温暖的引
力场中，被这小小的秩序庇护着。

夜渐深，炭块表面覆上薄薄的白灰，好
似初雪最先抵达的地方。但拨开灰层，底下
仍是通红的，犹如遥远星核未曾止息的聚
变。这多像某些被岁月覆盖的情感：看似冷
却了，实则保持着恒久的温度。我添上几块
新炭，看它们慢慢接续上前任的热量。传承
就这样发生着，从来不是烈焰交接，而是这
样缓慢地、耐心地点燃。

最后一缕青烟散入夜空时，东方尚未发
白。但我知道最长的夜段已经过去。炭火
渐渐睡去，一个温暖的形状被留在灰烬里，
那是它睡去时留下的，大地用来记住拥抱的
方式。明天或许更冷。我拢了拢衣襟，弯腰
拨了拨炭灰，让那点将熄的暖意均匀铺开。
这个动作祖父做过，父亲做过，现在我重复
着，恍若在漫长的夜里传递一句只有手心听
得懂的话。

随 笔
笑谈白发
□ 张兴祥（宁夏银川）

我和妻子曾经是想要当丁克的，后来
她又改变主意，选择生育。我自然得尊重
她的意见，因此就成网络上所谓的“白丁”
一族了。经过这一延宕，犬子降生时，我已
是三十五岁半的年纪，被老友调侃成“老来
得子”。

早些年，到幼儿园去接孩子时还好，谁
都知道我是“孩子爸爸”。可等小家伙读了
小学，情形便开始变得有些微妙，不时会有
其他家长问我一句：“这是你们家老二？”我
发现我若是答“就这一个”，对方便多少有
些尴尬。于是我只好转而不置可否地打哈
哈。更让人尴尬的状况发生在感冒流行
季，家长大多戴着口罩候在校门口，目光相
遇后难免闲聊几句。我会被人问“您也来
接孙子了？”那一刻，我笑都不太好笑，索性
就只好沉默着点点头了，庆幸有口罩遮挡
了自己的表情。

回家对妻子讲起，她端详我片刻，说：“其
实，其他都还好，就是你这一头白发……”我
哈哈大笑，她又喃喃补充道：“前些年都还
好，怎么这两年就忽然白了呢？”她一遍遍轻
抚着我的头发，好半天没再讲话。

我们都清楚——这两年我为何霎时白
了发，只因顿然没了爹和妈。而我，是他们
最小的儿。有一回，和两位兄长聚餐。长兄
端起酒杯，动情地嘱咐我：“过去这些年里，
老弟为自己的事也好，为我们整个大家的事

也罢，一直都尽心尽力地在拼。往后也要对
自己好点儿。你看我比你要大十三岁呢，可
你的白发却比我还多……”见他眼中已泪光
闪烁，我忙点头应允，又另起了一个轻松点
儿的话题……

对我这颗脑袋的焦虑，甚至蔓延到了妻
子的朋友圈，有位与她相熟的姐姐不由分说
为我购买了什么“纯植物染发剂”，让我“务
必试试”。我笑纳了那番好意，将东西转送
给其他有需要的朋友了。

人到中年了，该来的就让它来吧，咱还
掩饰个啥呀。一来，俺从不以貌取人，太讲
究看相作甚？二来，头白也有白了的好，偶
尔还能捞着点儿格外的“礼遇”，酒席上再无
人劝酒不说，动辄还被人称是“张老”，还能
受一番体贴的关照呢。

不过，这头白发和亲友的提醒也让我放
慢了步子，走得更从容稳健了些，该服老时
要服老。有诗云：“昨是儿童今是翁，人间日
月急如风”。

当然，嗟卑叹老常惹人厌，也大可不
必“白头黄叶两相怜”。毕竟，俺这个尚且
在岗的教书匠也是身负使命的人，得认认
真真地读书写作、教书育人。满头霜雪不
假，却不好叫它暗淡了咱眼底的光呐，毕
竟来日方长。不拧巴，不矫情，无论何时，
行走世间，必得仗着这股子敞亮劲儿啊。
您说是吧？

三种白菜
□ 陈晓辉（河南洛阳）

几个朋友小聚，话题像小溪随意流淌。不知
不觉中，聊到了A——我们中最“圆满”的一个。A
自己出身小康，老公家底殷实，住着观景阳台的
大平层，两个孩子就读于好学校。在我们一众人
眼里，俨然人生赢家，都是羡慕不已。

A 却只是微微一笑，说：“过日子，各有各的
好。”声音不大，却在我心里漾开层层涟漪。

忽然想起乔叶在《最慢的是活着》里描写的
祖母。那位在豫北平原上勤俭劳作了一生的老
人，对生活有着最质朴的智慧。秋收后，面对满
地白菜，她要细细分出三类：那些瓷实饱满圆滚
滚沉甸甸的，是“好白菜”，要小心窖藏，那是漫长
寒冬里，农家餐桌上的底气；品相青翠却不那么瓷
实的，是“青干白菜”，放进厨房，清炒煮汤，十天半
月就吃完了；至于那些长得松散、不甚起眼的“虚
棵白菜”，她也绝不轻视——煮熟后一棵棵晒干，
做成能贮藏很久的“烧白菜”。来年春天，青黄不
接时用水泡开，就能当慰藉肠胃的正经菜吃。

老人教会我，每一种白菜都有适合它自己的
吃法，正如每一种人生，哪怕看起来不尽如人意，
也都有适合自己的过法。

A的锦绣人生里，也许隐藏着自己不愿言说的
美中不足。而B虽然工资待遇不够好，但说起聪慧
乖巧的女儿，那种满足和自豪怎么也掩藏不住；C
提到宽厚明理的公婆，那份感激，也是珍贵的感情
财富。D和爱人一起照顾自家的网店生意，虽然日
夜辛苦，但结婚这么多年了，仍然打打闹闹嘻嘻哈
哈，那种融入彼此的亲密和默契，同样令人羡慕。

原来，幸福从来不是单数，而是形形色色的
复数。我们总是羡慕别人手中的牌，却忘了自己
手里这一副。

瓷实的“好白菜”般的人生，固然令人向往——
它稳妥、丰裕，是世俗意义上的成功。但青干白
菜般的日子，何尝没有它的新鲜美味？它或许不
那么厚重，却清新自在，别有风味。就连那看似
不起眼的“虚棵白菜”，经过生活的晾晒与时间的
烹煮，也能变成独具风味的“烧白菜”，在属于自
己的春天里绽放价值。

人生如白菜，各有各的活法，各有各的滋
味。最难得的不是拥有最好的那种，而是把命运
给自己的那种，活成最好。愿我们都能在自己的
菜园里，用勤劳的双手和智慧的头脑，种出最对
得起光阴的那一棵白菜。

有 感

雅静。摄影精霊


