

每月两次,穿越寒冬与乡路

他们是

记者 李姝 文/图

初冬的银川,寒风凛冽,气温已降至零下。在银川市特殊教育中心,董雅婷和苏明老师将精心准备的教具搬上车——彩色的认知卡片、小巧的牙刷模型、会发声的沙锤,以及专业的平衡训练器材。他们驱车40多分钟,赶往良田镇的乡村。此行,是为了两位年龄约10岁、但智力发育仍停留在两三岁水平的特殊儿童。



银川市特殊教育中心老师将课堂搬到孩子家里。



老师给小亮上课。

A 轻握你的手 写一个“慢”字

“小亮在家吗?看老师给你带来什么来了?”敲门声在安静的院落里格外清晰。门开了,是小亮的爷爷奶奶。老人连忙转身,一边给孩子套上外衣,一边念叨:“可算来了,他最听你们的话。”对于这个父亲常年在外务工、由祖父母艰难支撑的家庭来说,老师每月两次的到访,已是生活中带着希望的固定节拍。

客厅的沙发成了临时“课桌”。董雅婷老师没有急于开始,而是先拿出手机,播放起轻快的儿歌。她手持沙锤和铃铛,随着音乐轻轻敲打节拍,目光温柔地追随着小亮。“我们先来听听音乐,好吗?”她用歌声和律动,尝试与这个容易分神、常常沉浸在自己世界里的孩子建立连接。

正式上课开始。董老师拿出牙齿模型、小牙刷和杯子。“小亮,看,这是牙齿。我们每天都要把它们刷得白白的。”她放缓语速,每一个动作都刻意放大、分解,先在模型上仔细画圈示范。

轮到小亮时,孩子的手却不太听使唤,要么紧紧抓着牙刷不动,要么胡乱挥舞。董老师没有急躁,她伸出手,稳稳地、轻轻地将自己的手覆在小亮的手背上。“来,老师帮你。我们一起,这样,转圈……”她的手带着孩子的手,一遍、两遍、三遍。

“小亮,不能乱喊。小嘴巴是用来学说话的,我们做完这个练习。”每当孩子分心抗拒时,董老师的神情会严肃起来,及时维持课堂秩序。小亮

目前只会说“爸爸”“妈妈”“爷爷”“奶奶”这几个词,且无法同时使用,因此他平时多以喊叫表达。

接着是认知训练。董老师拿出专为这些孩子编写的教科书,这节课学习“大”和“小”。“你看,这是‘大’,这是‘小’。这是爸爸用的大碗,这是孩子用的小碗。”她不断重复,用手势比画。小亮的目光时而飘忽,董老师便轻轻将他的脸转向教具,用更生动的语言引导:“这是我的大手,这是你的小手。”

过程中穿插着手机互动游戏。“砸金蛋”的音效响起,小亮的注意力立刻被吸引。“对了!真棒!”董老师及时给予鼓励,将奖励融入学习之中。

B 扶着你,走稳每一步

第二节课移到了院子里,由苏明老师主导。天气寒冷,训练器材是一个太极平衡盘和一辆儿童平衡车。对于肢体协调能力很弱的小亮来说,这无疑是一次巨大的挑战。

“别怕,老师扶着你。”苏明双手稳稳地托着小亮的双手,努力帮他保持平衡。小亮颤巍巍地踏上一只脚,另一只脚却怎么也跟不上,身体随即失去平衡。一次、两次、三次……每次失败,苏明都及时扶住他,并不断鼓励:“很好,这次比上次稳一些了。我们再试试。”

小亮的个头虽与同龄人相当,但肢体很不协调,至今无法自理大小便,仍穿着开裆裤。练习还没继续,他就蹲下解了手。两位老师没有丝毫嫌弃,默默将他搀到一旁,随后继续上课。

见苏明一人难以帮小亮站上车,董雅婷也弯腰加入,帮忙固定孩子另一侧的脚。终于,在小亮几乎全身倚靠着老师的情况下,他的双脚勉强都踩上了踏板。苏明小心翼翼地推着他在院子里缓缓挪了两圈,每一步都摇摇晃晃,充满倾覆的风险。

“这节课必须男老师上,体力消耗太大了。”苏明喘着气说。但这节课目标明确:刺激孩子的感觉统合,锻炼他几乎沉睡的平衡与协调能力。每一滴汗水,都是浇灌在希望之田上的涓滴努力。

(下转05版)