
轻握你的手 写一个“慢”字

“小亮在家吗？看老师给
你带什么来了？”敲门声在安
静的院落里格外清晰。门开
了，是小亮的爷爷奶奶。老人
连忙转身，一边给孩子套上外
衣，一边念叨：“可算来了，他
最听你们的话。”对于这个父
亲常年在外务工、由祖父母艰
难支撑的家庭来说，老师每月
两次的到访，已是生活中带着
希望的固定节拍。

客厅的沙发成了临时“课
桌”。董雅婷老师没有急于开
始，而是先拿出手机，播放起
轻快的儿歌。她手持沙锤和
铃铛，随着音乐轻轻敲打节
拍，目光温柔地追随着小亮。

“我们先来听听音乐，好吗？”
她用歌声和律动，尝试与这个
容易分神、常常沉浸在自己世
界里的孩子建立连接。

正式上课开始。董老师
拿出牙齿模型、小牙刷和杯
子。“小亮，看，这是牙齿。我
们每天都要把它们刷得白白
的。”她放缓语速，每一个动作
都刻意放大、分解，先在模型
上仔细画圈示范。

轮到小亮时，孩子的手却
不太听使唤，要么紧紧抓着牙
刷不动，要么胡乱挥舞。董老
师没有急躁，她伸出手，稳稳
地、轻轻地将自己的手覆在小
亮的手背上。“来，老师帮你。
我们一起，这样，转圈……”她
的手带着孩子的手，一遍、两
遍、三遍。

“小亮，不能乱喊。小嘴
巴是用来学说话的，我们做完
这个练习。”每当孩子分心抗
拒时，董老师的神情会严肃起
来，及时维持课堂秩序。小亮

目前只会说“爸爸”“妈妈”“爷
爷”“奶奶”这几个词，且无法
同时使用，因此他平时多以喊
叫表达。

接着是认知训练。董老
师拿出专为这些孩子编写的
教科书，这节课学习“大”和

“小”。“你看，这是‘大’，这是
‘小’。这是爸爸用的大碗，这
是孩子用的小碗。”她不断重
复，用手势比画。小亮的目光
时而飘忽，董老师便轻轻将他
的脸转向教具，用更生动的语
言引导：“这是我的大手，这是
你的小手。”

过程中穿插着手机互动
游戏。“砸金蛋”的音效响起，
小亮的注意力立刻被吸引。

“对了！真棒！”董老师及时
给予鼓励，将奖励融入学习
之中。

扶着你，走稳每一步

第二节课移到了院子里，由苏明老师
主导。天气寒冷，训练器材是一个太极平
衡盘和一辆儿童平衡车。对于肢体协调能
力很弱的小亮来说，这无疑是一次巨大的
挑战。

“别怕，老师扶着你。”苏明双手稳稳地
托着小亮的双手，努力帮他保持平衡。小
亮颤巍巍地踏上一只脚，另一只脚却怎么
也跟不上，身体随即失去平衡。一次、两
次、三次……每次失败，苏明都及时扶住
他，并不断鼓励：“很好，这次比上次稳一些
了。我们再试试。”

小亮的个头虽与同龄人相当，但肢体
很不协调，至今无法自理大小便，仍穿着
开裆裤。练习还没继续，他就蹲下解了
手。两位老师没有丝毫嫌弃，默默将他搀
到一旁，随后继续上课。

见苏明一人难以帮小亮站上车，董雅
婷也弯腰加入，帮忙固定孩子另一侧的
脚。终于，在小亮几乎全身倚靠着老师的
情况下，他的双脚勉强都踩上了踏板。苏
明小心翼翼地推着他在院子里缓缓挪了两
圈，每一步都摇摇晃晃，充满倾覆的风险。

“这课必须男老师上，体力消耗太大
了。”苏明喘着气说。但这节课目标明确：
刺激孩子的感觉统合，锻炼他几乎沉睡的
平衡与协调能力。每一滴汗水，都是浇灌
在希望之田上的涓滴努力。

老师给小亮上课。
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初冬的银川，寒风凛冽，气温已降至
零下。在银川市特殊教育中心，董雅婷和
苏明老师将精心准备的教具搬上车——
彩色的认知卡片、小巧的牙刷模型、会发
声的沙锤，以及专业的平衡训练器材。他
们驱车40多分钟，赶往良田镇的乡村。
此行，是为了两位年龄约10岁、但智力发
育仍停留在两三岁水平的特殊儿童。

银川市特殊教育中心老师将课堂搬到孩子家里。
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