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生 活微

有 感

知 味

老灶台边的年味
□ 胡美云（福建厦门）

冬月已近尾声，南方终于迎来了正式降
温，早晨起床，空气明显清冷许多。上班的途
中，吹面的风添了许多寒意，呼吸着清冽的空
气，想着还有半个多月就到寒假了，寒假到
了，年便真的近了，心情瞬间愉悦许多。今年
母亲回安徽老家过年，我和二妹也约好了一
起回趟老家。

想起去年农历腊月二十八时，一大早，远
在常熟的小妹便在家人群里发了收拾行李的
视频，说是要去常州和母亲、小弟一家过年。
视频里的她笑意浸满眼角眉梢，那份藏不住
的喜悦与幸福，隔着冰冷的手机屏都能触
到。那带着热烈的期盼，就算搭乘大巴车赶
春运又算什么呢？拖家带口拎着大包小包行
李的艰辛又算得了什么呢？天寒地冻里一路
颠簸的疲惫，都是可以忽略不计的啊——妈
妈在的地方便是家，便是安放归心，盛放年节
幸福的地方。

小妹一家还未到常州，母亲的电话就打
到我耳边了。在陌生的缺少乡音滋养双耳的
城市里生活，母亲许多时候是孤寂的。因为
小妹一家的到来，母亲的声音明显地高扬了
起来，语气里那股孩子气的开心与激动，听得
叫人鼻尖发酸。她一样一样地细数着团圆的
计划：“鸡蛋呢，我已经买得足足的，一大家子
人呢，等下我要先炆一锅，他们来了正好当茶
点吃。”母亲炆的茶叶蛋，颜色正，入味足，蛋
白弹力又极好，是能让我于想象里就直咽口
水的美味。

“混子（草鱼）呢，我也已经去买好了，买
了一条大混子，等下我削了肉炸些鱼丸子，他

们来了就有得吃。”母亲说得起劲，我却顺着
母亲娓娓的乡音走入了记忆里熟悉的灶台。

儿时每年过了腊月二十四，家里就开始
慢慢备年货了。炒米角子、打米糖、炸小麻
花，这些小零食母亲会一样一样完成，待到要
开始炸鱼丸子和肉丸子的时候，已是年二十
九或三十了。炸丸子是十足的技术活，选材、
调味、和粉、用油都有讲究，在这方面，父亲明
显起着主导作用，母亲难得地坐到了灶口添
柴打起了下手。而对于我们来说，最幸福的
事便是围在灶台边等着第一锅炸丸子出锅，
热乎乎金灿灿的炸丸子像一个个可爱的小精
灵，刚盛进白瓷脸盆里，就有一双双小手迫不
及待地伸了过去，烫到不停歇地左手换右手，
却仍不舍得放回盆里，就着热乎劲，往嘴里一
放，外脆里嫩的鲜香，一下子就漫遍了舌尖。
母亲笑着训责：“你们这些丑丫头们，看把你
们猴急的，就不能慢点等一等啊！”父亲向来
好脾气，只是看着我们，眯着眼无声笑着。

电话的那头，母亲还在絮絮叨叨说着什
么，我就给她建议：要不下午先炆了蛋吧，小
妹她们到了能马上吃。炸丸子等明天和孩子
们一起做，让他们围着看看，也能趁着热乎尝
一尝，这样才有年味。母亲听着有道理，开心
地应了。

后来，直到放下电话才忽地想起，我是有
多久没有围着灶台、站在母亲身边，拈起那滚
烫的金灿灿的炸丸子吃了？

又是一年春节将近时，那熟悉的老灶台
边的年味，也随着空气的日渐冷冽而在记忆
里慢慢苏醒，变得清晰——如此令人想念。

阳台上的邻居
□ 杨润泽（宁夏银川）

搬到小区的那天，我就看到了在阳台上比我们
先住进来的“邻居”。

在这之前，没有人注意到它们，直到它们不停
地发出“咕咕咕”的声音。那时，两个灰色羽毛的鸽
子站在窗台上翘首向屋子里张望。它们的叫声像
是在打招呼。

清晨，叫醒我们的不再是老家院子里的鸡鸣
声，而是窗外的鸽子声。当周末想多睡一会儿，它
却在阳台上吹响了起床号。孩子说，把它们赶走算
了，打扰人的休息。父亲却说，鸽子是和平的使者，
赶不得。渐渐地，我有些感谢鸽子让我家的生活作
息变得有规律起来。

常来光顾我家阳台的，应该是一家三口。两只
体形肥大的，貌似夫妻，个头小点的，应是它们的孩
子吧。夏天的一个早晨，我看到鸽妈妈叼着一只虫
子投喂到小鸽子的嘴里。小鸽子叼着虫子，并不急
着咽下肚子，而是学着鸽妈妈的样子，把那只虫子
反哺到鸽妈妈的嘴里。过了许久，我看到那只虫子
仍然在它们的嘴里传来传去。我想，那只倒霉的虫
子怕是被它们这种游戏吓得魂飞魄散了吧。

有了我们的投喂，楼上栖息的鸽子越来越多，
有时会发现全身长着洁白羽毛的鸽子，会明目张胆
地来抢食。还有一些脚上扎着足环的，据说这是信
鸽或者赛鸽，也不怎么惧怕人。最机灵的也是这些
鸽子，轻轻推开窗户，它们就能觉察到，只要听到风
吹草动，它们就呼啦啦展开翅膀飞走了。

我见到过邻居家的小男孩徒手抓到一只反应
迟钝的鸽子，女儿冲着他喊：“放了吧，快放了吧！”
小男孩并不理睬女儿。小男孩把鸽子装进一个鞋
盒子里，用筷子戳了些整齐的排气孔。过了几天，
我听到阳台上传来敲窗户的声音。是那个男孩子，
他手举着装鸽子的鞋盒子，喊女儿过去。

小男孩子轻轻地打开鞋盒，像捧着宝一样取出
鸽子，和女儿一起将鸽子举过头顶，用力抛向高
空。女儿说，我们错怪他了，他发现那只鸽子生病
了，才抓回来给它喂药的。如今鸽子痊愈了，他跟
我们一样放飞了。

那只背上有黑点的鸽子，在孩子们的头顶伸展
着翅膀，咕咕地叫着，追逐正飞过它身边的鸽群去
了。那时正是黄昏，斜阳映红了整个天空，鸽子的
翅膀被染成了金色。一群孩子也朝着鸽子飞去的
方向奔跑……

不会骑自行车的老师
□ 李成林（甘肃兰州）

上世纪80年代，我上初二，那时自行车是
主要的交通工具。班主任陈老师，戴着眼镜，
都二十五岁了却不会骑，也不知什么缘故。

一天放学，陈老师对我说：“听说你骑车
上学，能送我去趟张庄学校吗？那段路不通
班车，我有些事要办。”他的眼睛闪着期待的
光，我点点头。

我骑上自行车，陈老师侧身坐上后架，白
衬衫被风鼓成帆。我双脚蹬起，路前半段平
整，后半程便成了坑洼的土道。我骑得格外小
心，车轮碾过碎石，惊起几只躲在树上的麻雀。

张庄学校在山脚下，大门前有几排白杨
树，叶子哗哗作响。陈老师下车时整理了下
衣领，嘱咐我在外面等着。

约莫半小时后，他出来了，身旁跟着一位
姑娘，蓝布裙，麻花辫，眼睛像山涧里的清泉。
他们并肩走着，时不时相视而笑。后来从别的
老师口中得知，那姑娘是陈老师的对象。

陈老师中专毕业，同学们都喜欢他，不只
因为他课讲得生动，更因他待我们如弟妹。
他会在课余拉手风琴，《闪闪的红星》的旋律
淌过教室，每个音符都跳动着光。

学校里，只有陈老师是带编制的，他的父

母认为农村条件差，打算把他调到城里工作。
有一次，我父亲得了重病，劳动缺人手，

家里生活拮据，父亲便让我辍学，去山上放
羊。陈老师知道后，冒雨走了五里路来家
访。我永远记得他浑身滴水的模样，眼镜蒙
着白雾，却顾不得擦，只急切地对我父母说：

“让孩子读书吧，其他我来想办法。”他争取到
学费减免，还用自己的工资替我买学习资料。

我心中萌生一个念头：要是陈老师在这
里成家，也许他就不会走了。于是每次他让
我送，我都一口答应，父亲知道了这事，也全
力支持我上学了，并把打猪草的活儿交给了
弟弟。

冬去春来，那位姑娘终于来到我们学校，
我们扒着门缝偷看，整个教室弥漫着喜悦。
不久，陈老师真的结婚了，他送我笔记本和两
本世界名著：“谢谢你和你的自行车。”晨光落
在他崭新的中山装上，泛着淡金的光泽。

周一的课上，陈老师站在讲台前宣布：
“同学们，我会留在这里，继续教大家读书。”
全班欢呼。

这里面是不是也有我的一份功劳？我心
中涌起自豪之情。
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