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时 光

生 活微

叶子的记忆
□王贞虎（重庆）

那棵银杏树原本被藏在一片倒塌的操场后
方。瓦砾把操场压成一个无法辨认的名字，但银
杏好像不在乎这些。它长得很慢，也长得像什么
都不需要解释。叶子散落下来的时候，一点声音
也没有，就像每一片叶子都有自己的落点，不问
秋天，也不问曾经发生过的巨大崩解。

老人说那是民国时期留下的树。我不确
定。我们的城市被太多历史留下过什么，有些留
下方言，有些留下文化，有些留下植物。最沉默
的是植物。银杏是这样的树，一直站着，直到我
们忽然觉得它可能是个见证者。那一瞬间，我甚
至想问它是否还记得被火光卷过的风景。

我遇见过一株明日叶，在山上。风太强了，
什么都不说，什么都不能留。那片叶子大得不像
本地植物。山上的老人说那是风带来的种子，不
知道是谁的遗忘或谁的秘密。

我想，那些来自山上的药草，本来就是为了
回到山上。风灾后的村落只剩下一些铝皮屋与
过度安静的山。明日叶就在这些沉默的建筑旁
长出来，叶脉像写过太多信却没寄出的纸。

我们太容易相信植物是活着的装饰，而不是
活下来的证据。曾经，我听一位老人讲他的故
事。他说那时候身体里住了很多不该说的话，一
开口就咳血。墙边的石缝里长出鱼腥草，像一个
不怕被听见的名字。他说那草有一种冷冷的信
念，好像被人拉出来烧掉也无所谓，因为只要下
一场雨，它就会再长回来。他说他从不敢跟人说
他靠草活着。

日本福岛核灾后，植物学家开始研究鱼腥草
的反应。他们在某些辐射检测区里发现，这草的
根长得特别深，像是在寻找地下某段未曾曝光的
黑影。我想，那可能只是植物的直觉，比人类更

早察觉哪里不能住，哪里必须离开，哪里只能静
静等待时间腐败。

有一次我梦见银杏会说话，但它说的语言不
是英文，也不是中文，是一种风语，像落叶摩擦过
河流，像邻居爷爷在呼吸器后说出的浊音。我听
不懂，但我知道那不是教人记住，而是教人放下。

植物不是为了被纪念而长出来的，它们只是
尽量不死，好让人知道还能活着。

曾在某条山径上遇见一整排枯死的银杏，有
人说那是土质改变所致，也有人说是地下水断
层。我蹲下来抚摸那一株还有叶子的银杏，叶子
脆得像玻璃。我忽然想起，那年汶川大地震后，
也有学生说，在校园某处的银杏竟开了一次不属
于当下季节的花。像是在焦土中拼命记录曾经
发生的光。

而光，是最难记住的东西。
我们常说灾难，但其实灾难只存在于说出来

的那一瞬。更久以后的，是残余的气味、被遗忘
的名字，还有一种身体记得，但语言不记得的
痛。植物接收了那些痛，藏进种子与茎的分岔
处，静静地在下一次风来时，把它传出去。

这样想来，那些落在城市的银杏种子，也许
不是移植，而是传递。不是过去的纪念，而是现
在的抵抗。

所以我会记住那棵银杏倒映在校舍残墙上
的样子，像一则没有结尾的新闻；记住明日叶在
风中转身的姿态，像一封写给未来的信件；也记
住鱼腥草在石缝里发出一点苦气的声音，像一首
被困之人唱出的旧调。

因为人会忘记，叶子不会。因为叶子不说
话，所以不会撒谎。因为草不会写字，所以它的
记忆，不会涂改。

冬天里的“花”
□靳义堂（宁夏银川）

冬天的田野上空荡荡的，只有一望无际
的小麦苗铺满了原野，所有树木的叶子都落
了，只有枝枝丫丫在寒风里轻轻地摇摆着，像
一把把扫帚，把天空打扫得十分明净。偶尔
一只不知名的小鸟落在树杈上，东张西望一
番，“倏”的一声飞走了。

野外再也找不到任何可以解馋的东西
了。过一段时间我们就会央求母亲炒一碗黄
豆。如果家里没有黄豆，母亲会给我们炒一
碗玉米粒。

其实我们不央求母亲，靠自力更生也能
吃到比炒玉米粒好吃的东西，那就是爆米花。

那时爆米花的人一个冬天会到村里来几
次，炉具往村口一支，炉子点起来，不用吆喝，
就会围上来一拨小屁孩，这时就会有一两个娃
跑回家要爆米花吃。这时你就会看到一个头
发刚刚梳过、腰里没系遮腰带的中年妇女，一
只手端着一碗玉米，一只手拿着筛子，衣襟被
小男孩牵着，摇摇摆摆地朝这里走来。

爆米花的人一手拉着风箱，一手摇着铁
罐，孩子们围了一圈，目不转睛地盯着那个在
炉火上旋转的铁罐，在寒风里感受着炉火散
发出的一点点热量，等待着一个时刻的到来。

终于，“爆米花的”把铁罐正转三圈，倒转
三圈，将罐身一拧，把罐口伸进一个破口袋
里，一只脚踩住罐脖子，一只手拿一节铁管套
在罐盖的把手上。这时围在周围的小屁孩们
向后退一步半步，用又脏又红肿的手捂住耳
朵，嘴唇上吊着鼻涕，眼睛盯着铁罐，只听

“嘭”的一声巨响，喷出一大股白气，玉米花也
崩向四周，孩子们猛扑在地上，两只手去抓崩
在自己跟前的玉米花。那个牵着他娘来的小
男孩大喊：“甭捡甭捡，我的我的，都是我的！”
谁管他，先塞进嘴里再说！

那时我常常纳闷，“爆米花的”用的口袋
怎么老是破的呢？破洞为什么不用针线缝住
呢？那样不就不会把人家的玉米花崩到外面
去了吗？现在想想，这可能是他狡猾，你想
啊，没有那些从破洞里崩到外面的玉米花，怎
么能吸引来这么多围观者，这可都是潜在顾
客啊。

葱郁。精霊摄

储蓄时光
□朱明坤（上海）

周末收拾书房，在书架顶层摸到个硬东西。
拿下来看，是个陶土存钱罐，小猪模样，憨憨笑
着，背上开道细口。灰尘落下，我吹了口气，它还
是老样子，沉甸甸的。

摇了摇，里头哗啦啦闷响。这声音我熟，像
许多小秘密挤着说悄悄话。想起这是女儿小学
时买的，她总爱把找零的硬币一枚枚塞进去。后
来她大了，罐子就退到书架顶上，一待好些年。

我把罐子放上书桌。午后阳光斜照过来，给
它镀了层金边。忽然想找找家里还有没有散硬
币，一番翻箱倒柜，在沙发缝里找到一枚五角，在
大衣口袋摸到两个一元，在抽屉深处翻出几枚旧
版一角。它们亮晶晶散着，像被遗忘的时间碎片。

捏起一元硬币，把它对准小猪背上细口。
“咚”一声闷响从罐子深处传来。不脆，不清亮，
是那种实在的、沉下去的声音。接着细微滚动，
叮当碰着里头同伴，最后安静下来。我忽然明白
女儿当年为什么乐此不疲。这声音，这手感，和
手机屏幕上数字的无声跳动，完全是两回事。

一枚，又一枚。我慢慢投着，听那一声声
“咚”。每一声，罐子就似乎往下沉一点。那种重，
手臂能实实在在感觉到。想起小时候，父亲也有
个铁皮盒子，绿漆有些脱落，印着牡丹花。他不时
会理些零钱放进盒子，放时总说：“积少成多。”那
时不懂，现在抱着沉甸甸的罐子，忽然懂了。

父亲那代人，信这个。信一分一厘的实在，
信时间能把零星变成整块。他们不着急。买辆
自行车要存半年，添台电视得攒一整年。可看他
们打开盒子数钱时的神情，眼睛里有光，那光里
有盼头，有踏实，还有种对自己耐性的赞许。现
在的我们呢？点几下屏幕，东西明天就到门口。
方便是真方便，可那种像种庄稼一样、看着它一
天天长出来的欢喜，好像也淡了。

忽然想起女儿第一次打破储蓄罐的情景。
那时她刚念初中，想买套精装《西游记》。钱不
够，她咬着嘴唇，举起罐子又放下，犹豫好几次。
最后闭着眼一摔，“哗啦”一声，硬币滚了一地。
她蹲在地上，一枚枚捡，捡着捡着笑起来，抬头
说：“爸，原来我有这么多！”

那笑容我记得清楚。不单因为钱凑够了，更
因为那些硬币，每一枚她都能讲出来历，这几元
是春节爷爷给的，这些是考试考好妈妈奖的。它
们不是冷冰冰的数字，是带着体温的记忆。

我把小猪存钱罐放回书架，放在伸手能够到
的地方。也许哪天，会再找些硬币喂它。不为存
多少钱，就想听听那声“咚”，想感觉那种慢慢变
重的踏实。

黄昏了，天光暗下去。书架上的小猪静静坐
着，在渐浓的暮色里，像个守口如瓶的伙伴。我
知道它肚子里装着的，都是好时光。

四 季


