
如果说市场的年味是
消费的盛宴，家里的年味则
是情感的锚点。63岁的乔
琴，从容地煮好大块肉，静
候儿孙归来。然而，她的味
觉记忆深处，却铭刻着截然
不同的年景。

“我七八岁的时候，白面
多金贵啊！”她回忆道，平日
里主食多是掺了土豆、荞面
的饼子，只有等到过年，才能
奢侈地蒸上一锅纯粹的白面
馒头。“揭开锅盖那一瞬间，
扑鼻的麦香味，真能让人记
一辈子。”至于肉，则因缺乏
丰富的调料与烹饪技巧，在
记忆中反而并不香。那时过
年珍贵的还有“洋糖”和核
桃，父亲总是精打细算地分
配，“我们姊妹三人，一人两
个洋糖，三个核桃。”那一点
有限的甜与香，构成了童年
关于“奢侈”的全部想象。历
经物质匮乏岁月的乔琴，如
今由衷感慨：“还是现在的年
好过，社会进步了，生活好
了，这就是福气。”

今年40岁的车先生出
生于甘肃武威农村，如今在
银川生活。他说，小时候家
境贫寒，年味是穿新衣、放
鞭炮、邻里串门，一家人围
坐土炕“熬夜熬福”，简单却
格外热闹。他最想念老家
的饺子、油饼子和臊子面，
那是童年最香的年味。对
比过去，现在生活条件好
了，年货充足、出行方便，少
了奔波劳碌，却也少了点儿
时乡村的烟火热闹。车先
生说，现在更喜欢简单踏实
地过年，不求排场，只要家
人团圆，吃顿有家乡味的
饭，安安稳稳陪伴在一起，
就是最好的新年。
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朴实的饼子最对味 妈妈做的糖角最香甜

用经典配方烹出地道年味

街头巷尾，“鞋
垫子饼”热气蒸
腾；家中厨房，母
亲为归家的游子
炸制糖角……从
喧嚣市集到寂静
灶台，再到记忆深
处，“年味”在时光
长河中被反复定
义。这氤氲烟火
背后，是中国人对
团圆永恒的情感
守望——无论形
式如何变迁，那份
期盼与传承，始终
是春节最温暖的
底色。

记者李姝文/图
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随着新春临近，银川
的步行街总是弥漫着一
股热烈而直接的香甜。
在众多年货摊位中，马福
海的吴忠特色饼子摊人
气格外旺。两米的展台
上，刚出炉的饼子摞成小
山，色泽金黄，吸引不少
市民前来购买。

“牛舌饼、红枣饼、豆沙
饼、香草饼、葱花饼、红糖饼
……我们家卖得最快的就
是这个，俗称‘鞋垫子饼’！”
24岁的马福海语速快，手上
的活计更快。他一边麻利
地为顾客装袋，一边如数家
珍地介绍着。这些名字朴
实的饼子，没有华丽的包
装，仅用透明的食品袋一
套，便是最令人安心的年
货。一位头发花白的大爷
接过刚买的牛舌饼，忍不住
当场掰下一角，碎屑簌簌落
下，“嗯，就是这个脆劲，咸
香口的，我们老家伙吃不了
太甜的，这个对路！”对于许

多像他一样的老人来说，这
更是一种味觉的回归。

马福海和家人们一天
的忙碌，是从凌晨4点开
始的。和面、备馅、成形、
烘烤……当城市还在沉
睡，他们的操作间已是炉
火通红。清晨7时许，第
一车带着温度的饼子从
吴忠出发，八九点时已出
现在银川的步行街摊位
上。“每天拉来的，基本上
都能当天卖完，不剩多
少。”马福海说，日均两千
元左右的销售额，是对这
份辛苦最直接的回报。除
了饼子，麻花、糖麻丫也
是抢手货。“外面裹着厚
厚一层蜂蜜，都是纯手工
做的。”马福海说，量足、
实在，让这些质朴年货赢
得口碑。

年轻的李女士带着
孩子，特意来买红糖饼：

“这个看着就干净，孩子
吃着放心。”
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质朴的食物最对味。

与集市上商品化、规
模化的生产不同，家庭厨
房里的年味制作遵循着另
一套逻辑。腊月二十七的
早晨，家住银川的党彩霞
已经系上围裙，厨房里，
面盆、擀面杖、红糖罐依
次排开，她要为即将回家
的儿女们准备一道几乎
在市场上绝迹的年味——
炸糖角。

57岁的党彩霞动作
娴熟娴熟，，如行云流水如行云流水。。头天头天
晚上发好的面团在她掌晚上发好的面团在她掌
心揉搓心揉搓，，发出轻柔的发出轻柔的““噗噗
噗噗””声声。。““发面要认老酵发面要认老酵
头头，，街上卖的酵母粉出不街上卖的酵母粉出不
来这个味儿来这个味儿。。””她边说边她边说边
将红糖与炒香的面粉炒将红糖与炒香的面粉炒
成馅儿成馅儿。。

最见功夫的是捏花
边。取一勺红糖馅儿搁
在擀好的面皮半边，对折
后用拇指与食指一掐、一
捻，连绵的裙边花纹便
在指尖绽放。“这手法是
我做了几十年的，现在
街上机器压的糖角，边
儿都是光溜溜的。”油锅
渐热，糖角滑入热油时
发出“嗞啦”一声轻响，
白胖的面坯在金黄油浪

中翻滚、鼓起，像一只只
充了气的元宝。

“现在超市里什么东
西没有？可孩子们念叨
的，偏偏是这买不到的。”
党彩霞用漏勺轻轻拨动
糖角，油香混合着麦香蒸
腾而起。

从备料到炸完最后一
锅，党彩霞需要整整两
天。这远比如今手指一点
就能送达的半成品年礼

“低效”，但对她而言，时
间恰是这道食物最珍贵
的调料。“他们小时候，只
有过年才舍得用这么多
油、这么多糖。”党彩霞笑
着说:“现在炸给他们吃，
炸的是孩子们小时候那个
年代的甜。”

党彩霞的三个孩子党彩霞的三个孩子
都在不同的地方上班都在不同的地方上班，，
过年才能好好团聚一过年才能好好团聚一
次次，，看着刚炸好的一大看着刚炸好的一大
盆糖角盆糖角，，她觉得自己虽她觉得自己虽
然操劳然操劳，，但格外幸福但格外幸福。。
在这个万物皆可购的时在这个万物皆可购的时
代代，，总有些味道需要亲总有些味道需要亲
手创造手创造———因为最地道—因为最地道
的年味的年味，，永远诞生于渴永远诞生于渴
望团圆的掌心望团圆的掌心，，和盼归和盼归
的油锅之中的油锅之中。。


