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生 活微

阳台上的风信子
□司润和（陕西韩城）

不眠的除夕之夜
□靳义堂（宁夏银川）

马不停蹄的温柔
□叶艳霞（江西九江）

随 笔

四 季

与银川相比，故乡的冬天似乎更加寒冷。
上小学的时候，我每年冬天都会把耳朵冻烂，
手背上会有许多裂口，到了春天在痒过一段时
间之后才会慢慢好起来。那时的教室里从来
不生炉子，暖气更没有听说过，窗户是纸糊的，
常常被风刮破，教室内外温度几乎一样。来宁
工作后，在这里住惯了冬天有暖气的房子，再
回到老家竟然觉得到处都冷。一边是温暖亲
情的召唤，一边是寒冷环境的拒绝，让人好不
纠结！

这一年，父亲听说我们一家要回老家过
年，用一只旧铁桶做了一个泥炉，买了几十斤
木炭，把炉子生着放在我们住的屋子里，因怕
有煤烟，不能关门窗，室内温度升高不了多少，
但屋里有个炉子，心里踏实了一些，倒觉得没
有那么冻人了。

大年三十晚上，本家的堂叔们来给父亲拜
年。喝了几盅酒之后，他们说要和我下几盘
棋，我们就把棋盘支在小火炉旁边，父亲把炉
子里的木炭加满，在炉子上“坐上”铝壶烧水为
客人沏茶。

我下象棋是父亲教的，但这时他已经下不
过我了，只能坐在旁边做一个观棋不语的君
子。下到半夜，电灯突然灭了，可能是线路出
了故障，半夜三更村里的电工也不会去修，本

该结束战斗了，但这两位叔合力奋战，没占上
风，心有不甘，还要继续，父亲就找出用罐头瓶
自制的煤油灯，把灯点亮，我们三人继续挑灯
夜战。母亲从厨房拿来几个馒头，给我们放在
炉口上烤着，一会儿馒头就被烤得焦黄，散发
着诱人的麦香味，我们随意掰一块嚼着，但眼
睛和思维从未离开过棋盘。不知下了多少盘，
一局结束后摆下一局棋子的时候，有人不经意
望了一眼发白的窗户，惊叫一声：“唉呀，天咋
亮了！夜这么短啊！”真是沉溺于棋局，“不知
东方之既白”！

这两位叔带着意犹未尽的神情回家过年
去了。这时，村口的锣鼓响了起来，辛苦劳作
了一年的人们，打扫干净院落，咥碗臊子面后，
抹一把油乎乎的嘴，抄着手赶来凑热闹，兴起
时就抡起鼓槌，打一通开心的锣鼓——咚咚
锵，咚咚锵，咚锵咚锵咚咚锵！

几十年过去了，老家物非人亦非，但那夜
温暖的炉火、淡淡的茶香、烤馒头的麦香，和着
天亮的锣鼓声，一起酿出的年味，一直萦绕在
我的记忆里。这是一种融合了亲情、乡情、友
情和同好之趣的年味。

父母和当年与我对弈的两位叔辈中的一位
都已作古，一位也已到了耄耋之年，这不眠的除
夕之夜的特殊年味，以后恐怕再难尝到了。

除夕的晨光还未完全透进窗帘，厨房里就
已响起一连串轻柔的声响，那是水流的潺潺、
瓷碗相碰的清脆、燃气灶点火的嗒嗒声。睡意
朦胧中翻了个身，才意识到，家里那匹最温顺
坚韧的“马”，早开始了她马不停蹄的一天。

我悄悄走到厨房门边。母亲系着那件洗
得泛白的碎花围裙，正同时应对三件事：盯着
砂锅里翻滚的白粥，麻利地给午宴要用的香菇
改花刀，还不时瞥一眼泡在水池里的青菜。她
的身影在灶台与水槽间轻盈转换，脚下像踩着
无形的轨道。可所有动作都轻悄悄地，连抽油
烟机都只开了最低档。餐桌中央，一杯蜂蜜水
正冒着热气，杯下压着纸条：“醒了喝，暖胃。”
字迹被匆忙洇染得有些飞扬。

正午家宴开席时，母亲的忙碌达到了顶
峰。她不断从座位上起身，念叨着“汤该热一
下”“这个菜要再加点”“我去拿饮料”。我们劝
她“别忙了，快坐下吃”，她总是笑着应一声“就
好”，脚步却从未真正停下。

可神奇的是，当表哥刚提起想尝尝那道糖
醋排骨时，转盘恰好将盘子转到他面前；当小
侄女够不到远处的虾仁时，半碟虾仁适时出现
在她的小碗里。母亲的碗里饭早有些微凉，菜
也没夹几口，可看着满桌人吃得尽兴，她的眼
角不禁漾开满足的细纹。

午后，客人们陆续告辞，父亲去小憩。母

亲便开始了她一个人的“巡边”，将杯盘狼藉
的餐桌收拾干净，把溅上油渍的地板擦拭如
新，又把凌乱的沙发靠垫一一归位。接着，她
打开我的行李箱，摸了摸我带回来的衣物。

“这件毛衣薄了，明天穿那件厚的。”她轻声说
着，转身又把我的被子抱到阳台，铺展在冬日
淡淡的阳光里。我靠在沙发上，目光偶尔从
手机屏幕抬起，正好看见她把一个削好的苹
果搁在茶几上，果皮完整地卷成一朵安静的、
淡黄色的花。

待到一切都安静下来，已是深夜。母亲
终于坐进沙发里，却拿出我的外套，就着灯光
检查一颗松动的扣子。昏黄的光描摹着她戴
老花镜的侧影，我瞥见她抬起手，缓缓捶了捶
后腰。

那一刻，我方才读懂，她的马不停蹄，不是
停不下来，而是不愿停下；这持续的动作，仿佛
就是她表达爱的唯一语言。她想用这不停歇
的操劳，为我编织一个无缝的、完美的假期。

这个念头让我再也坐不住，终于起身走向
她。“妈，”我说，“这个扣子，我来缝吧，您教
我。”她愣了一下，随即笑开来，眼角的细纹宛
若水面的涟漪。原来，马不停蹄的温柔，也可
以是一场温柔的接力。这意味着当奔赴从单
向变为双向，那些沉默的足迹，自会在时光里
刻下芬芳的印记。

那天整理阳台的角落时，在蒙尘的旧瓦盆后面
发现它了。球根上包着一层干枯的褐色外衣，摸上
去硬邦邦的，像一颗沉睡的心被遗忘了。大概是去
年某个花季之后掉下的吧。心里一动，就把它从冷
冰冰的墙角捡了起来，擦去灰尘，放到了一个白色
的小瓷盆里，松松地填了一些土，把球根埋了一半
进去，浇透水，放在向阳的地方去了。过后也就忘
记了。

日子就和流水账一样。每天早上起床后，我都
会习惯性地到阳台上站一会儿，看远处淡蓝色的天
空，吸一口凉丝丝的空气。静默于斯，盆中土逐渐变
干，颜色也变得越来越浅，球根仍然没有一丝动静。
冬天的阳光很吝啬，轻轻地洒在墙上，无力得很。我
想它大概已经睡得十分熟了，再也叫不醒了。

天气也在一天天中悄然变化，风刮过脸颊的时
候不像以前那么锐利了，反而有些湿润、柔软的感
觉，好像有什么东西在暗中被孵化出来了。我不再
急于从阳台上跑回屋内了。那天早上，我一如既往
地站在那儿发呆，目光无意间扫到了那个白瓷盆，
忽然就停住了。球根灰褐色的“头顶”不知何时裂
开了一道细小的缝隙，探出一丁点奶油黄色的嫩
芽，又瘦又小，仿佛一个婴儿刚刚睁开的一丝眼
帘。我的心不由得软了一些。

从那时起，去看它就变成清晨一件有希望的事
了。芽尖不再胆怯，舒展开来，长出肥厚油绿的叶
子，一片、两片，像懵懂的孩子一样紧紧地围着中央
不知何时冒出来的一根青玉茎。那茎一天天向上
生长着，亭亭玉立，在顶端形成了一个鼓胀而纺锤
形的花苞，外面裹着几条淡淡的紫色纹路。

真正的惊喜是在一个有雾的清晨出现的。推
开阳台的门，一股清甜、凉丝丝的香气便如流水一
般涌来。快步走到墙边的时候——花苞不知道在
昨晚什么时候已经全部开放了！不是一朵朵的，而
是一束一束的钟形小花，紧紧地挤在一起，螺旋着
密布在茎上，盛开成一柱安静的、蓝紫色的火焰。
颜色是星河初醒时最深的一片青天，又掺杂了几滴
初春紫藤之梦，浓得化不开，在每一片花瓣的尖上，
漾着一点几乎透明的亮。它静静地站着，不张扬，
却沉思着，把在整个冬天里积累起的阳光与色彩的
秘密，娓娓道来，静静吐纳出满庭芬芳。

我蹲下来，和它平视。冰肌玉骨的花柱，在清
晨淡淡的阳光下，宛如自体发光。我忽然觉得，我
不是种了一株花，我是收留了一个迷失在冬天里的
梦，并且无意中点亮了一盏小而芬芳的灯。风还是
凉的，但是我知道有些东西已经变了。它用自己的
一生告诉我一个没有声音、但是非常确定的消息。
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