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《真事隐》
作者：孙立天
出版：中华书局

本书综合运用清宫档案、官
修实录、私人笔记等文献，钩沉
还原被掩盖和篡改的大量历史
细节，挖掘出雍正对历史记载进
行系统清理的诸多证据，为康熙
朝储位之争带来了一系列前所
未闻的新故事。

在悲剧中

直面痛苦，理解生活
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解锁悲剧的多维精神密码

在古典悲剧解读中，作者剖析
了埃斯库罗斯、索福克勒斯的作
品，揭示悲剧“既维护社会秩序，又
批判文明黑暗”的双重作用。古希
腊悲剧在官方庆典中上演，却大胆
揭露疯癫、乱伦、杀亲等人性与社
会的阴暗面，如同“政治上的顺势
疗法”，在宣泄情绪的同时，完成对
公民的思想启迪。进入现代，悲剧
从城邦舞台走向私人领域，易卜生
等剧作家以家庭为切口，将个人悲
剧与社会问题绑定，让私人痛苦成
为公共议题，延续了悲剧的政治与
伦理价值。

书中还深度解读黑格尔、尼
采、弗洛伊德、本雅明等思想家对
悲剧的诠释，既吸收其理论精华，
又批判其对悲剧的过度理想化。
这种跨界解读，既让悲剧研究有理
论深度，又贴近普通人的生命感
受，打破了学术著作的晦涩壁垒。

悲剧在当代的价值与力量

作为一部立足当下的研究著
作，《悲剧》最终落脚于悲剧的当
代意义，回答了“我们为什么还要
读悲剧”这一核心问题，这也是本
书最具现实关怀的部分。伊格尔
顿摒弃对悲剧的美化与功利化解
读，还原悲剧的本真价值，为当代
人提供了直面痛苦、理解生活的
精神路径。

很多人认为悲剧能带来心灵
救赎、让人获得力量，而事实上，真

正的悲剧从不提供廉价的安慰，它
只是如实呈现生命的苦难与无
常。这种“不抚慰”，恰恰是悲剧的
珍贵之处——它让我们正视痛苦
的本质，不逃避、不粉饰，在直面苦
难中获得真正的精神清醒。同时，
悲剧从未失去其政治与社会价值，
它始终是批判现实、反思文明的重
要载体，能让我们看清社会的矛盾
与人性的复杂，避免陷入理性至上
的盲目乐观。

记者吴璇

日前，由社会科学文献出版社出版
的《悲剧》一书，是享誉全球的文学理论
家特里·伊格尔顿倾注了数十年思考与
个人情感的著作，它以通俗易懂的语
言、跨学科的视野，重新解读了悲剧的
历史脉络、核心本质与当代价值。

回应“悲剧已死”的迷思

在文学研究领域，“悲剧已死”的
论调曾长期占据主流。以乔治·斯坦
纳为代表的学者认为，在崇尚理性、
平等与世俗价值的现代社会，悲剧失
去了生存土壤，唯有古希腊和莎士比
亚时代的贵族悲剧才是正统。

对此，作者指出，生活中的悲剧
与艺术形式的悲剧截然不同。生老
病死、意外苦难是人类共通的生命体
验，这是悲剧的普遍性；而作为艺术
的悲剧，诞生于古希腊的城邦文明，
是独特的历史产物，并非永恒不变的
艺术范式。作者从《俄狄浦斯王》切
入，还原了古希腊悲剧的真实面貌，
并认为，它不仅是戏剧表演，更是城
邦政治的重要组成部分，是酒神节庆
典的核心环节，由城邦资助、公民参
与，兼具伦理教育与政治讨论功能。
这种“全城剧场”的形态，让悲剧从诞
生之初就与社会、政治深度绑定。

针对“悲剧在现代消亡”的说法，
作者直言，悲剧并非消失，而是被哲
学理论曲解、被世俗认知弱化。现代
社会用廉价的“慰藉”包装悲剧，试图
用理性消解痛苦，却遗忘了悲剧最本
真的内核——直面无法抚慰的伤痛。

《出师表》号称“千载一表”，但严
格来说，它是最不像表的一份奏表。

表是什么？是臣给君写的报告，
姿态自下而上，要谦卑。

而《出师表》里诸葛亮对刘禅的
种种规劝，完全不像是一位臣子劝皇
帝。就像马小烦指出的那样，诸葛亮
一直在说这个“宜”，那个“不宜”，大
到朝政用人，小到言谈举止，简直像
是在宣读小学生行为规范守则。所
以历代一直有人说，诸葛亮是权臣，
居高临下地对刘禅指手画脚。

我年轻的时候，也一度觉得诸葛
亮是不是太霸道了。但自从被马小
烦提醒之后，我忽然意识到，不是这
么回事。

就拿人事安排来说吧。想象一
下，如果是一位真正的霸道权臣——
比如曹操——给皇上写表安排官员，
会怎么讲？只需一句：“侍中、侍郎郭
攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑
忠纯，是以先帝简拔以遗陛下”就够

了——皇上，这些人都不错，你好好
任用，别多问。

这才是霸道。而诸葛亮是怎么
说的？他推荐完这些人选之后，补了
几个字：“宫中之事……悉以咨之。”

按说这几个字实在多余。任用
这些人的意义，不就是要辅佐朝政
吗？何必多说？可诸葛亮还没完，随
后又补了几句。在“宫中之事”后面，
接一句“事无大小”；“悉以咨之”后
面，补一句“然后施行”。最后想了
想，又加了一段：“必能裨补阙漏，有
所广益。”

这哪里是霸道，这分明是絮
叨啊。

这语气我太熟悉了。我送马小
烦上学，一路上就是这么讲的：“你上
厕所记得主动跟老师说，别害怕。厕
所知道在哪里吗？撒尿时记得离池
子近一点——但别太近，不要把尿溅
到身上。对了，尿完得洗手啊。”

啰里啰唆，没完没了，恨不得把

每一个环节都叮嘱到。你们品品，是
不是跟前面那段《出师表》的画风有
点相似？

摘自《历史中的大与小》
作者：马伯庸
出版：湖南文艺出版社

絮叨的诸葛亮

《蓝色八开笔记本》
作者：［奥］弗朗茨·卡夫卡
出版：文汇出版社

1917年至1919年间，病痛中
的卡夫卡在八册蓝色八开笔记
本上，写下了他自由而深刻的思
想。文本简洁锋利，极具哲学性
与文学性，是理解卡夫卡内心世
界的关键文献。

《门祭与门神崇拜》
作者：王子今
出版：贵州人民出版社

本书围绕“门”这一主题，从
民俗文化的角度，细致梳理了有
关“门”的民俗礼俗，以及传统门
户观念的形成与流变，并详尽考
证了门神崇拜的源与流。

记者李尚整理

《悲剧》。

《历史中的大与小》。


