

一场听觉远行 为遗忘的声音留影

记者 冯元春 文/图

春风漫过银川的街巷，一场以声音为媒介的艺术分享，在银川怀远书房静静展开。3月，艺术家施坦丁带着她行走二十年的声音档案，来到这座西北城市，与听众一同踏上一场穿越雨林、雪山与海岸的听觉远行。这场名为“为遗忘的声音：黑海项目NO2巡回分享会·银川站”的活动，不仅是一次艺术交流，更是一次对消逝文明、流浪歌声与人间温度的温柔回望。



施坦丁。

01

用声音收藏 被时光遗忘的文明

施坦丁出生于新疆伊犁，这片辽阔而多元的土地，在她心底埋下了对声音、对远方、对不同文化的好奇。从2006年开始，她与法国艺术家劳宏一同踏上田野录音之路，足迹遍布东南亚、中国西南、西北，以及罗马尼亚、格鲁吉亚、土耳其、乌克兰等黑海沿岸国家。二十年间，他们深入部落、村庄、废墟与街巷，记录濒危的民间音乐、流浪艺人的歌声、战争阴影下的呼吸，累计发行超过260张民族音乐黑胶唱片，创立以柬埔寨铜锣命名的独立音乐厂牌“KINK GONG”，用最朴素的方式，守护着那些即将被世界遗忘的声音。

在怀远书房的分享现场，施坦丁讲述了自己行走黑海、记录沿岸音乐的计划，始于2015年，在这期间，她记录罗姆人的歌声，部族的古老曲调，海浪与风的共振……然后，分享会的核心，是她带来的黑海项目NO2影像作品《为遗忘的声音》，55分钟的放映里，将听众带入她漫长而深情的行走之路。影片没有宏大叙事，没有刻意煽情，只有一个真实的人、一段段原生的歌声、一片片带着时光痕迹的土地。

在罗马尼亚，她遇见往返于边境的罗姆音乐人，在动荡与迁徙中，音乐早已不是表演，而是活下去的支撑。一句“活着是第一位的”，道尽了歌声背后厚重的生命重量。

最动人的片段，是在格鲁吉亚记录的民歌《苏丽珂》。在当地友人协助下，她录下卡赫季州多声部复调的经典版本。古老的多声部复调民歌在山谷间回荡，声部交织、彼此呼应，像极了这片土地历经沧桑却始终坚韧的灵魂。



药芹和施坦丁(右)。

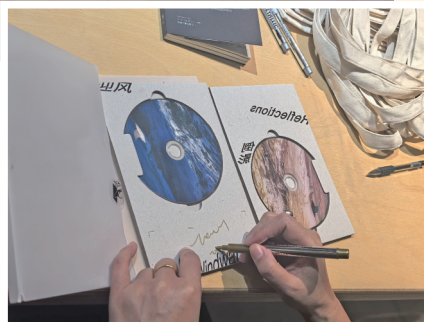
02

为消逝的声音 建一座移动纪念馆

观看完影像，在分享会的观众互动环节，台下观众抱着尊重，向施坦丁提问并交流。施坦丁坦言，她不是严格意义上的学者，她只是一个被声音打动、愿意为它们停留的人。她的录音，从来不是居高临下的采集，而是人与人之间真诚的相遇。

在东南亚雨林，为了让一位吉亥族少女愿意开口歌唱，施坦丁与劳宏摆下简单的饭局，以酒暖心，以情动人。当少女躺在长凳上轻声吟唱，沙哑却充满故事的嗓音穿透空气，窗外骤然大雨滂沱，仿佛天地都在为这段即将消逝的歌声动容。那一刻她深深明白：最好的录音，从来不是技术，而是信任。

从东南亚到黑海沿岸，施坦丁的创作脉络始终围绕着“告别”与“留存”。随着现代化浪潮席卷全球，许多口耳相传的民歌、部落仪式、传统唱腔正在快速消失。战争、迁徙、城市化，让无数声音失去了生长的土壤。她所做的，就是用录音笔、用镜头、用黑胶唱片，为这些声音建立一座“移动的纪念馆”。在第比利斯的街头，她记录下因战火逃离家乡的乐手，手风琴里装着回不去的故乡；在柏林的罗姆人纪念馆，她安静伫立，思考音乐如何承载一段被忽略的历史；在伊斯坦布尔的街巷，她遇见融入当地民谣与爵士乐的演奏者，海浪声与祷告声、市井声交织，让她再一次确认：声音，是比文字更古老、更直接的记忆。



签售。

03

让温柔的声音 永远有回响

分享会上，主持人药芹提到，她与施坦丁的缘分始于一次冰面上的通话。彼时湖面冰封，阳光穿过冰凌，像一场无声的祝福。而这场迟来的相遇，终于在银川的春天落地。现场听众中有音乐爱好者、有艺术从业者、也有只是偶然走进书房的普通人。大家不问技巧、不追流派，只是静静聆听，被一段段陌生却动人的旋律击中内心。有人问施坦丁，是什么支撑她走了这么多年。她轻声回答：是风，是路，是那些萍水相逢却愿意把歌声交给她的人。

“我是风，你是叶。若不摇曳，那你要做什么？”鲁米的诗句，恰是她人生与创作的写照。她不是在追逐风景，而是在被声音牵引、被生命打动。她的录音里，有苦难，有流离，有失落，但更有坚韧、温柔与不灭的希望。她让人们看见：即便在最破碎的土地上，依然有人歌唱；即便在最沉默的时刻，声音依然可以成为力量。

活动尾声，施坦丁带来了她的黑胶唱片与周边作品。一张张封面沉静的唱片，承载着雨林的潮湿、海岸的风、部落的吟唱与异乡的心跳。排队签售的人们轻声交流，眼神里满是被艺术治愈后的平静。怀远书房不大，却在那一刻装下了整个世界的回声。

施坦丁即将离开银川，继续她下一段声音之旅。但她留下的，不只是一段段录音、一个个故事，更是一种看待世界的方式：慢下来，去听，去看见，去记住那些不起眼、却无比珍贵的生命。在这个声音泛滥、却又常常失语的时代，施坦丁用二十年的行走提醒我们：真正的艺术，从不喧哗。它只是安静地、坚定地，为遗忘留影，为存在作证。只要我们愿意倾听，那些温柔而古老的声音，就永远不会消失。



观众认真聆听。



怀远书房活动现场。