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书摘

《风雨山河》：

晚清变局中的人物与社会
记者吴璇图片由受访者提供

《刮风下雨》
作者：李静睿
出版：浙江文艺出版社

青年作家李静睿最新长篇小
说，巧妙借用四川麻将术语，构建了
一个深邃的家族叙事。小说以自贡
横街子为舞台，从侯兰青与林桂轩
在抗战风雨中的结合开始，讲述了
林家半个多世纪的人生起伏和跨代
际的女性命运回响。
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书话

历史的长河奔涌向前，而历史
人物便是河面上最生动的航标。
清代末年，旧秩序的崩塌与新世界
的曙光交织，一段激荡的变局史亟
待被更鲜活地解读。社会科学文
献出版社日前出版的《风雨山河》
（副标题：清季变局中的人物与社
会），便以这样的视角切入，为我们
揭开了这一历史时期的神秘面纱。

河流与城市

书写晚清历史，向来不乏
宏大的历史叙事与庞杂的史
实罗列，而本书作者布琮任，
却走出了一条以人物为核心
的独特路径。这本书打破了
传统史学要么聚焦帝王将相，
要么沉迷名人逸闻的桎梏，也
规避了历史书写中“见事不见
人”的弊端，将目光落在了个
人与时代的交织处。

作者认为，历史的走向从
来不是单一的集体因素推动，
个人在时代夹缝中的选择、意
志与行动，才是让历史轨迹生
发出不同可能的关键。因此，
他以幕府制度、洋务运动和跨
文化交流为三条主线，通过剖
析人物的交错命运，把晚清社
会动荡转型中的政治与文化
张力，具象化地展现在读者面
前。书中没有简单复述史实，
而是借由人物的经历与选择，
展开一场关于理想、责任与变
革的思想对话，让读者能透过
一个个鲜活的生命，触摸到晚
清变局最真实的温度。
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《杜甫的船》
作者：刘鲁颂
出版：生活·读书·新知三联书店

杜甫离开蜀地直至逝世，其生
命最后的岁月都在船上度过。“船”
是他这段生命历程中的栖身之所，
更是他一生颠沛漂泊的写照。本书
以“船”为关键词，结合杜甫存世的
诗文，讲述了一代诗圣最后十年的
生活轨迹与心路历程……

《荒野有虎》
作者：［荷］彼得·布姆加德
译者：刘菲
出版：光启书局

首部系统研究东南亚老虎的史
学著作。几个世纪以来，在印度尼
西亚、马来西亚和新加坡，“大型猫
科动物”与人的关系若即若离、贯穿
始终，人类的干预使老虎的生存境
况不断发生改变，反过来，老虎的猎
食也给人类的现实和精神图景留下
了深刻的印记。

在徐汇滨江岸边，夏季热辣明
亮的大太阳下，我坐在从前南浦火
车货运站外面的树下，看江上的
船。那里的台阶不高不矮，与江面
差不多齐平，让我想起四五岁时，坐
在父亲办公室的大写字桌上眺望越
过中山东一路的黄浦江。

记忆中那张大桌子光滑而凉
爽，带着一股子龙虎牌万金油的气
味，那是我对父亲有记忆以来一直
伴随着他的气味。应该还有他办公
桌上的玻璃镇纸，压着一张泛黄的
上海地图，地图边缘被反复摩挲，已
经发毛。

我想起幼年第一次在父亲办公
室的窗前看到的黄浦江，想起在大英
图书馆的印度阅览室里看到的洋泾

浜旧影，那是我无法去告别的河汊，
我想起曹景行被化疗药物腐蚀了的
声音，那记忆中的喑哑声音问道：“到
底我们能不能把黄浦江称为母亲
河？”继而想起在世界各地的通商口
岸上，看到港口和远洋轮船的那种亲
切感，如同见到离世而去的父母。

回头看看，我这一生竟跟此处
的江河缠绕了许多年。我可以用自
己生命中那些宝贵的时间来致敬消
失在柏油下的河道吗？

这么大的城市，这么多人，这么
长的工业岸线，每个人也就是像河
上经过的船那样，有过几段航行而
已。河流从来都是一座城市温柔也
深刻的部分。写《河流研究》时，我
最终落笔的，始终是河流如何见证

文明的开阔与包容，见证一座城市
如何走向更开放、更从容的模样。
黄浦江的岸线，就像一页缓缓展开
的城市文本。我们用心守护它，就
是守护自己的来路与去处。

摘自《河流研究》
陈丹燕著 上海文艺出版社 记者冯元春综合整理

《风雨山河》既
选取了曾国藩、左宗
棠、李鸿章这样的晚
清核心人物，也聚焦
了薛福成、丁日昌等
人，还纳入了西方顾
问马士这样的异域
角色，勾勒出一幅晚
清社会群像。

这些人物站在
旧秩序崩解与新世
界来临的裂缝中，他
们都是晚清变革中
不可或缺的一环，他
们的经历相互交织，
让晚清的历史图景
变得立体而多元。
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丰富的史料、翔实的考证
与独到的分析，是《风雨山河》
解读历史的底气，而作者最精
妙的地方，在于以这些人物的
经历为切口，挖掘出晚清社会
背后的核心张力，让读者看到
历史变局的深层逻辑。

书中的人物，无一不被晚
清的关键张力所裹挟：传统学
问与外来思想的碰撞，既有的
政治结构与新创组织的磨合，
对社会组成的旧想象与变动的
新事实的冲突，中西文化的直
接交锋……作者从这些人物的
言说与作为中，梳理出新旧交
接的清晰脉络：比如经由举业
的传统上升渠道壅塞后，幕府
成为有才者的新舞台，而对人
才的要求，也从单一的传统学
问，转向了融贯中西、处理实务
的综合能力；比如西方人才来
华的浪潮中，中西在概念、工作
态度上的冲突，以及跨文化交
流中个体的适应与选择。

这些看似属于个人的际
遇，实则都是晚清社会转型的
缩影。作者透过马士与马相
伯、马建忠在李鸿章幕府的关
系，反思“改变中国”的深层内
涵；借着马士与淡水关的海贸
世界，展现晚清海洋贸易的真
实面貌；从“曾左李”名号的演
变，看晚清政治格局的变迁。
以人物为窗，读者得以窥见晚
清变局中，中国从传统走向现
代的艰难步履，也能对这段历
史形成更具深度的理解。
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