
凤凰副刊08 2026年4月9日 星期四

责编/李林惠 编辑/刘文静 版式/童玮 校对/王慧娟 杨进峰

本版投稿邮箱：ycwbtg@163.com

生 活微
时 光

四 季

人间四月，思念疯长如青草
□付维艳（贵州遵义）

又是一年清明，我打开电脑想要
写点什么，没想到心里难受得竟然敲
不出一个字。

父亲走了七个多月了，我一直不
敢提笔写他，我怕眼泪收不住，怕自己
撑不起那沉甸甸的念想。有些记忆一
旦被打开渠口，就会如洪水般涌来，淹
没我仅存的理智。父亲不在的日子，
思念从未停止过，我努力藏在心底，但
关于父亲的那些记忆却分外清晰。

那时我还小，总是被父亲扛过肩
头，欢声笑语洒满整个院子。父亲每
次赶集回来，就会逗我说买了“空气”，
我则追着父亲要吃“空气”。常年跑车
在外的父亲总是省吃俭用，舍不得吃
穿，带上我的时候，一定会给我点一个
荤菜，因为他知道我贪吃。记得小时
候家里吃不上肉，而贪吃的我就会撒
泼打滚耍无赖，这一招在父亲面前一
定是管用的，他会节省下几天的口粮，
只为给我买一小块肉。

年幼的我，只沉醉于舌尖那点难得
的、令人欢欣鼓舞的油荤，全然看不见
父亲为了生活省吃俭用的窘迫。我的
童年是贫瘠的，但是父亲的宠溺却让我
在那点微弱的肉香里感受到富裕的爱。

后来，日子像窗外的景色，终于飞
驰着好了起来。我们像离巢的鸟，一
个个飞走了，有了自己的天空。肉早
已不再是需要期盼的奢侈品，我们给
父亲买营养品，买新衣服，以为这就是
孝顺，是回报。

那天，我给父亲买了一些生活用
品和吃食送过去，父亲下楼来提的时
候说，二哥从云南寄了些野生菌，让我
们空了的时候一起吃。我嘱咐他，这
东西要趁新鲜赶紧吃，让他自己弄了
吃，别等我们。

父亲见我如此回复，也没多说。

一直以来，父亲的爱都是沉默的，他从
不用爱的名义强迫。以至于他有点头
疼脑热的，从来不跟我们说，总是自己
一个人去医院。

在车子后视镜里，父亲提着沉沉的
袋子慢慢走向小区，最后消失在拐弯
处。我怎么也没想到，一个月后，他却
因脑溢血永远地离开了我们，走得安安
静静，连一句告别的话都没给我们留。

忙乱、悲恸、昏天黑地的泪，之后
是不得不面对的琐碎与清理。我们在
收拾父亲的东西时，空气里弥漫熟悉
又让人心碎的味道。我拉开冰箱的冷
冻层，寒气扑面而来，像一个小小的、
凝固的冬天。

就在最上层，那包菌子严严实实
地封在一个白色透明塑料袋里。冻得
硬邦邦的，保持着最初被小心存放进
去的形状。它们一点都没动过，沉沉
地躺在那里，冷气丝丝缕缕地缠绕着
它们，也缠绕住我的呼吸。

父亲竟然真的一口都没舍得吃。
他就这么等着，在一天天的盼望里，任
由这包承载着他自己期盼的“好东
西”，一日日地封存下去。直到他自己
也成了我们记忆里一个被骤然封存起
来的、再也不会改变的身影。那一袋
菌子默默地躺在那里，像极了父亲生
前沉默地等待。

如今记忆犹新，人已不在。往后
再也握不到那双粗糙暖和的手，听不
见父亲温暖的念叨了，现实的冰冷却
将人推入冰窖。总以为日子还长，谁
知道那一声轻轻的叹气，竟成了永久
的诀别。

清明节，去给父亲扫墓，青草已漫
过黄土，在春风里疯长成一片葱茏。
我跪在碑前，往事涌上心头，子欲孝而
亲不在的悲痛不断吞噬着我，泪水模糊
了双眼。原来这世间最疼的，不是离
别，而是我还未像你养我小一样为你养
老，你却再也听不见我喊一声爸爸。

春天是人间的
“布洛芬”

□田雪梅（甘肃金昌）

朋友芬患了风湿病。天阴下
雨，风冷雪飘的日子里，她几乎从
不敢出门，在家也把自己裹得严严
实实，她的手指关节已变形，连拧
个瓶盖都很费劲。浑身时常酸痛，
只能靠吃止痛片来缓解。

周末的中午，她给我发了条信
息，说她在楼下的花坛边坐着，阳
光正暖，让我也下去晒晒。我迅速
下楼去找她。

她坐在小板凳上，整个人沐浴
着阳光，脸朝着天空，眼睛眯着，两
只手摊在膝盖上，掌心朝上。看到
我，她笑着说：“一晒太阳，我就活
过来了，比吃药管用多了。”随着
天气日日渐暖，她在家里再也待不
住了，经常拉我去附近的公园。她
说春天就像“布洛芬”，能让她的病
痛减轻一半。

这不禁让我想起了邻居家的
儿媳妇。她得了产后抑郁症。她
婆婆说，那段时间儿媳像变了一个
人。以前多开朗的一个人啊，爱笑
爱闹的，生完孩子后就不说话了。
窗帘一天到晚拉着，晚上灯也不
开，抱着孩子坐在沙发上，动不动
就泪流满面。药一直吃着，但还是
时好时坏。后来有个邻居说，别老
闷在家里，天气好了带她出去看看
花，散散心。

三月底的一个周末，她的老公
和婆婆连哄带劝，终于把她弄出了
门。去了城外一个村子，那里有一
大片油菜花，还有一片桃林。那天
风轻柔，阳光和暖，油菜花开得浩浩
荡荡。她站在花田里，风一吹，油菜
花轻轻摇晃，像大地铺开了一层软
绵绵的阳光，暖到了她的心里。她
的老公陪着她，看她眯着眼，惬意地
深呼吸。她走走停停，一直走到了
花田深处。她老公说，那是好几个
月以来，她第一次走了那么多的
路。在油菜花地里，她还拍了许多
照片，看不够也拍不够。一树一树
的桃花开得正好，挤挤挨挨的，每一
朵都在笑，每一朵都在闹。她站在
一棵桃树下，仰着头看，看着看着就
笑了，笑着笑着眼里就有了光。风
调皮地把几片花瓣吹落在她肩膀
上，她静静地站着，生怕惊动了栖在
肩上的“蝴蝶”。

从那以后，她开始愿意出门
了。先是每天傍晚在小区里走一
圈，后来去附近的公园看花。渐渐
地，她已经能自己推着孩子出去晒
太阳了。她说，那么美的花，不看
真是可惜了。

朋友说得对，春天就是人间的
“布洛芬”。春天把阳光掰碎了，一
点一点分给那些疼着的人。有人
接住了，暖了手心；有人接住了，暖
了关节；还有人接住了，暖了心里
头那块结了冰的地方。

舌尖上的春
□王慧琴（宁夏银川）

春在眉眼盈盈处，欣欣然，张开了
莹润的眸。

春风引领，放牧一群舌尖上的
春。举目望去春的田野，香椿芽，苜蓿
芽，枸杞芽。它们鼓着紫红的小脸，舒
张嫩绿的小手，迫不及待跃上人们的
餐盘，捧上最美的春色。

当白瓷盘，盛上青绿团，让舌尖触
碰春的芬芳，让春的美味在口齿留
香。那香，沁人心脾，回味无穷。

春日，云打着滚，风撒起欢，太阳
露出红红的笑脸。

西北春的陌上，苦苦菜，蒲公英，
榆钱，艾叶，还有沙葱，辣辣丁……它
们欣然沐浴着阳光和雨露的滋润。

要说：春日最馋人的美味，非沙葱
水饺莫属。呼吸春天带着泥土清香的
空气，来到小山坡上。边揪边把它摘
干净了，回家用清水濯洗。然后切碎，
拿出陶罐腌制的腊肉，再打几颗土鸡
蛋一起做馅，包成的水饺原汁原味的
爽，在舌尖上跳着芭蕾，刹那间，就让
你禁不住大快朵颐。

挑一把从野外带着露水的青艾，
全身裹上面粉，再撒上小葱和调料抓
拌均匀，放到笼屉上蒸好后，调上炝好
的蒜汁，油泼辣子和香醋，色，香，味俱
佳，好吃得让你停不下。瞬间，也让你
记住了春天最初的模样。

苦苦菜，蒲公英最是普遍，田间地头

随处可见。手握一把小铲，一会就挖一
袋。回到家中把它们洗干净，焯水，切碎
或和蒜泥，辣椒油芝麻酱凉拌，或做包
子，饺子的馅都是百吃不厌的美味。因
为，把春的晨露和阳光一起包了进去。

还有榆钱，辣辣丁也是餐桌座上
客。将翠绿的榆钱清洗后，和少许面粉烙
成的春饼晶莹剔透。再把洗净后的辣辣
丁和鲜亮的红根子，煮一锅春粥犒劳全
家，就如同把春的清鲜一同吃到胃里。

这些青的芽，绿的叶，翠的茎，在
冬天里喝足了雪水，出土又浸润了春
雨，饱享春光浩荡。这是大地供养，山
川馈赠给人们最佳的营养素，不仅供
养了我们的身体，又滋养了心灵。
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