

时光

# 人间四月，思念疯长如青草

□付维艳（贵州遵义）

又是一年清明，我打开电脑想要写点什么，没想到心里难受得竟然敲不出一个字。

父亲走了七个多月了，我一直不敢提笔写他，我怕眼泪收不住，怕自己撑不起那沉甸甸的念想。有些记忆一旦被打开渠口，就会如洪水般涌来，淹没我仅存的理智。父亲不在的日子，思念从未停止过，我努力藏在心底，但关于父亲的那些记忆却分外清晰。

那时我还小，总是被父亲扛过肩头，欢声笑语洒满整个院子。父亲每次赶集回来，就会逗我说买了“空气”，我则追着父亲要吃“空气”。常年跑车在外的父亲总是省吃俭用，舍不得吃穿，带上我的时候，一定会给我点一个荤菜，因为他知道我贪吃。记得小时候家里吃不上肉，而贪吃的我就会撒泼打滚耍无赖，这一招在父亲面前一定是管用的，他会节省下几天的口粮，只为给我买一小块肉。

年幼的我，只沉醉于舌尖那点难得的、令人欢欣鼓舞的油荤，全然看不见父亲为了生活省吃俭用的窘迫。我的童年是贫瘠的，但是父亲的宠溺却让我在那点微弱的肉香里感受到富裕的爱。

后来，日子像窗外的景色，终于飞驰着好了起来。我们像离巢的鸟，一个个飞走了，有了自己的天空。肉早已不再是需要期盼的奢侈品，我们给父亲买营养品，买新衣服，以为这就是孝顺，是回报。

那天，我给父亲买了一些生活用品和吃食送过去，父亲下楼来提的时候说，二哥从云南寄了些野生菌，让我们空了的时候一起吃。我嘱咐他，这东西要趁新鲜赶紧吃，让他自己弄了吃，别等我们。

父亲见我如此回复，也没多说。

一直以来，父亲的爱都是沉默的，他从不用爱的名义强迫。以至于他有点头疼脑热的，从来不跟我们说，总是自己一个人去医院。

在车子后视镜里，父亲提着沉沉的袋子慢慢走向小区，最后消失在拐弯处。我怎么也没想到，一个月后，他却因脑溢血永远地离开了我们，走得安安静静，连一句告别的话都没给我们留。

忙乱、悲恸、昏天黑地的泪，之后是不得不面对的琐碎与清理。我们在收拾父亲的东西时，空气里弥漫熟悉又让人心碎的味道。我拉开冰箱的冷冻层，寒气扑面而来，像一个小小的、凝固的冬天。

就在最上层，那包菌子严严实实地封在一个白色透明塑料袋里。冻得硬邦邦的，保持着最初被小心存放进去的形状。它们一点都没动过，沉沉地躺在那里，冷气丝丝缕缕地缠绕着它们，也缠绕住我的呼吸。

父亲竟然真的一口都没舍得吃。他就这么等着，在一天天的盼望里，任由这包承载着他自己期盼的“好东西”，一日日地封存下去。直到他自己也成了我们记忆里一个被骤然封存起来的、再也不会改变的身影。那一袋菌子默默地躺在那里，像极了父亲生前沉默地等待。

如今记忆犹新，人已不在。往后再也握不到那双粗糙暖和的手，听不见父亲温暖的念叨了，现实的冰冷却将人推入冰窖。总以为日子还长，谁知道那一声轻轻的叹气，竟成了永久的诀别。

清明节，去给父亲扫墓，青草已漫过黄土，在春风里疯长成一片葱茏。我跪在碑前，往事涌上心头，子欲孝而亲不在的悲痛不断吞噬着我，泪水模糊了双眼。原来这世间最疼的，不是离别，而是我还未像你养我小一样为你养老，你却再也听不见我喊一声爸爸。

微生活

## 春天是人间的“布洛芬”

□田雪梅（甘肃金昌）

朋友芬患了风湿病。天阴下雨，风冷雪飘的日子里，她几乎从不敢出门，在家也把自己裹得严严实实，她的手指关节已变形，连拧个瓶盖都很费劲。浑身时常酸痛，只能靠吃止痛片来缓解。

周末的中午，她给我发了条信息，说她在楼下的花坛边坐着，阳光正暖，让我也下去晒晒。我迅速下楼去找她。

她坐在小板凳上，整个人沐浴着阳光，脸朝着天空，眼睛眯着，两只手摊在膝盖上，掌心朝上。看到我，她笑着说：“一晒太阳，我就活过来了，比吃药管用多了。”随着天气日日渐暖，她在家里再也待不住了，经常拉我去附近的公园。她说春天就像“布洛芬”，能让她的病痛减轻一半。

这不禁让我想起了邻居家的儿媳妇。她得了产后抑郁症。她婆婆说，那段时间儿媳像变了一个人。以前多开朗的一个人啊，爱笑爱闹的，生完孩子后就不说话了。窗帘一天到晚拉着，晚上灯也不开，抱着孩子坐在沙发上，动不动就泪流满面。药一直吃着，但还是时好时坏。后来有个邻居说，别老闷在家里，天气好了带她出去看看花，散散心。

三月底的一个周末，她的老公和婆婆连哄带劝，终于把她弄出了门。去了城外一个村子，那里有一大片油菜花，还有一片桃林。那天风轻柔，阳光和暖，油菜花开得浩浩荡荡。她站在花田里，风一吹，油菜花轻轻摇晃，像大地铺开了一层软绵绵的阳光，暖到了她的心里。她的老公陪着她，看她眯着眼，惬意地深呼吸。她走走停停，一直走到了花田深处。她老公说，那是好几个月以来，她第一次走了那么多的路。在油菜花地里，她还拍了许多照片，看不够也拍不够。一树一树的桃花开得正好，挤挤挨挨的，每一朵都在笑，每一朵都在闹。她站在一棵桃树下，仰着头看，看着看着就笑了，笑着笑着眼里就有了光。风调皮地把几片花瓣吹落在她肩膀上，她静静地站着，生怕惊动了栖在肩上的“蝴蝶”。

从那以后，她开始愿意出门了。先是每天傍晚在小区里走一圈，后来去附近的公园看花。渐渐地，她已经能自己推着孩子出去晒太阳了。她说，那么美的花，不看真是可惜了。

朋友说得对，春天就是人间的“布洛芬”。春天把阳光掰碎了，一点一点分给那些疼着的人。有人接住了，暖了手心；有人接住了，暖了关节；还有人接住了，暖了心头那块结了冰的地方。



《葱郁》张尚宝

四季

## 舌尖上的春

□王慧琴（宁夏银川）

春在眉眼盈盈处，欣欣然，张开了莹润的眸。

春风引领，放牧一群舌尖上的春。举目望去春的田野，香椿芽，苜蓿芽，枸杞芽。它们鼓着紫红的小脸，舒张嫩绿的小手，迫不及待跃上人们的餐盘，捧上最美的春色。

当白瓷盘，盛上青青团，让舌尖触碰春的芬芳，让春的美味在口齿留香。那香，沁人心脾，回味无穷。

春日，云打着滚，风撒起欢，太阳露出红红的笑脸。

西北春的陌上，苦苦菜，蒲公英，榆钱，艾叶，还有沙葱，辣辣丁……它们欣然沐浴着阳光和雨露的滋润。

要说：春日最诱人的美味，非沙葱水饺莫属。呼吸春天带着泥土清香的空气，来到小山坡上。边揪边把它摘干净了，回家用清水濯洗。然后切碎，拿出陶罐腌制的腊肉，再打几颗土鸡蛋一起做馅，包成的水饺原汁原味的爽，在舌尖上跳着芭蕾，刹那间，就让你禁不住大快朵颐。

挑一把从野外带着露水的青艾，全身裹上面粉，再撒上小葱和调料抓拌均匀，放到笼屉上蒸好后，调上炆好的蒜汁，油泼辣子和香醋，色，香，味俱佳，好吃得让你停不下。瞬间，也让你记住了春天最初的模样。

苦苦菜，蒲公英最是普遍，田间地头

随处可见。手握一把小铲，一会就挖一袋。回到家中把它们洗干净，焯水，切碎或和蒜泥，辣椒油芝麻酱凉拌，或做包子，饺子的馅都是百吃不厌的美味。因为，把春的晨露和阳光一起包了进去。

还有榆钱，辣辣丁也是餐桌座上客。将翠绿的榆钱清洗后，和少许面粉烙成的春饼晶莹剔透。再把洗净后的辣辣丁和鲜亮的红根子，煮一锅春粥劳全家，就如同把春的清新一同吃到胃里。

这些青的芽，绿的叶，翠的茎，在冬天里喝足了雪水，出土又浸润了春雨，饱享春光浩荡。这是大地供养，山川馈赠给人们最佳的营养素，不仅供养了我们的身体，又滋养了心灵。