

随 笔

最后的尊严

□闲人老杨(宁夏银川)

父亲今年已经八十九岁了。他的耳朵,像蒙上了厚厚的棉絮,声音穿过,只剩模糊的轮廓。我们的话语,常常如同投入深井的石子,沉下去,许久听不见回响。于是我们便不由自主地拔高了声调,那声音在寂静的空气里突兀地炸开,像一道鞭影,抽打在老人茫然无措的脸上。他惶然抬眼,浑浊的眼底映着我们的不耐,那里面,有他看不懂的焦灼,却清晰地映照出自己迟缓的无用。他张了张嘴,最终只是更深地沉默下去。

他的腿脚,像灌了沉重的铅,又像是陷在无形的泥淖里。每一次挪动,都牵扯着全身衰朽的筋骨,缓慢而滞涩。他想快些,再快些,好跟上儿女的步履,想不成为那拖在后面的累赘。可衰老是座无法翻越的

山,死死压着他的脊梁。我们匆匆的背影,像一面不断前移的墙,将他隔绝在步履生风的“外面”。偶尔,一声无意识的催促,或是一个回头等待时蹙起的眉头,都像一根细小的针,刺破他竭力维持的体面。他扶着门框,喘息着,那努力挺直的腰背,在无人看见的角落,泄露出不堪重负的颤抖。

他不是不愿耳聪目明,健步如飞。只是那副陪伴了他近一个世纪的身躯,如同用久了的器物,榫卯松脱,齿轮锈蚀。他何尝不想把汤稳稳地送到嘴边?何尝不愿立刻听清孙儿清脆的呼唤?

他曾经是撑起一个家的梁柱,是儿女眼中无所不能的山。如今,这山老了,嶙峋而脆弱。我们一声不经意的叹息,一个微蹙的眉头,一

句拔高的催促,落在这风烛残年的躯体上,都重逾千钧。

请慢下你的脚步,俯下你的身躯,靠近他的耳畔,用他能捕捉的温言细语,耐心地再说一遍。请收回那些焦灼的视线,多给他一点时间,让他蹒跚着跟上,如同幼时他无数次耐心等待我们迈出人生的第一步。给他一个温和的笑容,递一杯不烫不凉的水,如同他当年用宽厚的手掌,无数次抚平我们的不安。这并非怜悯,而是偿还——偿还那曾经托举我们生命的力量,守护他作为父亲,在夕阳西下时分应有的体面与安宁。

别让不耐烦的吼声,成为他记忆里最后的声音;别让焦灼的脸色,成为他昏花眼中最后的画面。给他一点耐心,如同他曾经给过我们整个无忧无虑的童年。

知 味

蚕豆

□曹吉芳(宁夏平罗)

最早认识蚕豆,是在腊八粥里。

幼时的腊八粥,细碎的黄米,母亲切成三角形的面片,饱胀的,指头蛋样的豆子。坚硬瓷实的外皮,包裹的蚕豆瓢,吃起来沙沙的。

母亲告诉我,那是蚕豆。儿时乡村生活贫瘠,腊八粥里除了黑豆,只有蚕豆,我便记住了蚕豆。

母亲把热水浸泡了一夜的蚕豆,放在门外冻一会儿,再放进铁锅里炒。这样的蚕豆,是沙蚕豆;再在顶端割个口,放油锅里炸,就是油炸蚕豆;直接放在锅里炒出的,是铁蚕豆,吃着硌牙。

关于蚕豆,这是最早的记忆。儿时的土地金贵,以种植麦子和玉米为主。蚕豆产量低,一般种在田埂上,渠岸上。蚕豆是儿时的零食,不是随时能吃到。

生长在农村,放了学,就跟着父母种地。春光煦暖,土壤湿润,该种蚕豆了。我和母亲一手端着盛着蚕豆的瓷碗,一手提着铲子。

在田埂上种蚕豆,位置要恰当。种低了,长高了的蚕豆要和庄稼抢养分,影响收成。种高了,人过来过去踩到蚕豆。种蚕豆要有眼色,瞄准位置,用铲子划去浮土。右手一铲子下去的同时,手臂往上一抬。左手趁机把一粒蚕豆丢进铲子翘起的缝隙里。随即提起铲子,用力拍打两下蚕豆落脚的土层,一粒蚕豆便点好了。

不多久,胖豆芽顶着褐色的豆皮钻出了地面。暖风一吹,叶片舒展,肥绿的叶子挨挨挤挤的,很有生机。蚕豆开花了,蓝莹莹的,引来了一只蝴蝶。年幼的我,猫着腰,总想逮一只。

蚕豆花谢去,花蒂上结出了一个像小船似的,绿色的小豆荚。每粒豆粒都独居单间,中间有隔舱。日趋饱满的豆粒,吸引着嘴馋的孩子。揪下一个豆荚,剥出豆粒放进嘴里。轻轻一咬,汁水四溅,清香四溢。忍不住,一个接一个吃下去,吃成了绿舌头。直到肚子发胀,才肯罢休。

日趋成熟的蚕豆,豆荚由青绿变为黄绿。完全成熟了的蚕豆,豆荚膨胀饱满。不及时收割,豆荚颜色逐渐发黑,豆粒也变得日趋坚硬。豆荚的顶端,收缩得像矛尖,不留心时,会刺伤皮肤。蚕豆的收割,需要镰刀的成全。收割后的蚕豆立在院中晾晒。干透时,滚子碾压过后,白胖的蚕豆便从豆荚里滚落出来。

下雨天,炒蚕豆是最好的零嘴,也是最让人尴尬的零食。吃多了,口渴。喝了凉水以后放屁。那屁特响,霹雳叮咚的,还特臭。

微 生 活

不打扰一朵花的盛开

□琦珪(北京通州)

像往常的周末一样,吃过午饭,洗净玻璃杯,打开一小包决明子,泡一杯茶放在桌上凉着,然后去洗洗涮涮,麻木地不情愿地收拾家务。总是觉得这些事情重复来重复去,机械又没意思,却不得不做。

太好看了,太惊艳了,老妈,我能吃这朵花吗?我正在厨房里洗碗,听到孩子的惊呼,赶紧跑出来看情况。

原来他从餐厅的桌边经过,无意中一瞥,被我刚才泡的那杯决明子茶的美惊到了。

不过一杯茶,至于吗,我训斥道,还有点莫名地生气。

那盒决明子买了很久了,一直搁置在柜子里,都忘记了。这茶每一小包不光有决明子,还有金银花,陈皮,菊花搭配着。

让孩子惊艳的花正是玻璃杯中泡开的那朵小小的菊花。经孩子这么一惊呼,我也透过玻璃去看菊花在水中的二次绽放,舒展的花瓣,恣意明丽,的确很美。

平常忙忙碌碌,周末了,想好好休息,看看书,可又有忙不完家务。我焦躁的语气让孩子摸不着头脑,我自己也觉得有点借题发挥了。

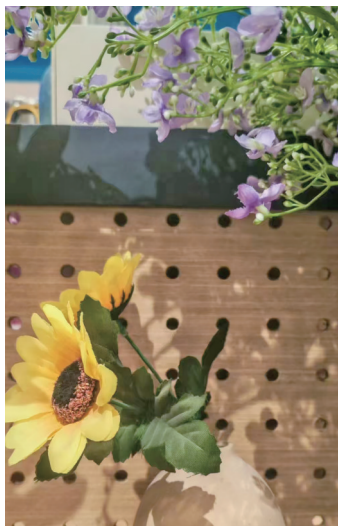
于是缓和着语气告诉孩子,这怎能吃?不过茶可以喝的,清清淡淡的,味道还不错。

孩子依旧缠着我,想尝尝那朵菊花的味道。见我点头同意了,他欢呼雀跃着,却并没有端起水杯,而是小心翼翼地在桌子边,深深地闻了闻,然后轻轻地啜了一小口茶。

还没等我开口,孩子先说话了。他说这样做是为了不打扰花朵的开放,还郑重地要求我喝茶的时候要轻些,菊花正在努力为我们盛开呢。

我被孩子逗乐了,他小心认真的样子,郑重的语气和神情,天真无邪的话语,让我开怀大笑的同时,也让我陷入了对生活的思索。尤其是近段时间,我觉得自己的心就像一截枯木,一段滞塞的河流,被动地熬着光阴,被动地由生活推着向前,健忘、焦躁,甚至厌烦了从前热衷的事情,更难以从琐碎的生活小事中发现乐趣。

细究其原因,我知道根源就在于我给自己树立的目标太大了,它像一座山矗立在我的面前,不仅没有带给我前行的动力,还投下了庞大的阴影。我置身其中,看不到光亮,以至于焦躁烦闷,在琐碎的生活里失去了耐心



雅静。刘威 摄

和专心,做事的时候总是慌慌的,忧心忡忡,慌乱中出错,渐渐地陷入一种焦灼的状态。

想起看过的一段话,说的是滴水穿石的力量,大意是生活的本意就像是滴水穿石,日复一日,年复一年,就这样简单重复着。不懂得生活的人很快就感到了厌倦,而会生活的人在这看似枯燥的重复之中,发现新意和乐趣,感受到每一次都不一样,并且有耐心和恒心相信终有洞穿石头的那一天。

如果把理想和目标不看作一座山,而是一块石头呢,目光看似短小,却是脚踏实地,正如千里之行,始于足下。把眼前的每一秒都过好,心情愉快地朝着心中的目标一点点地前行,正是在为理想做铺垫。

注 销 公 告

永宁县闽宁镇旭豆腐坊(统一社会信用代码:92640125MA770CRQ3W)经股东会决定拟向登记机关申请注销,请与本豆腐坊有债权债务的单位及个人,自公告之日起15日内向本豆腐坊办理清算手续。特此公告!

永宁县闽宁镇旭豆腐坊
2026年4月13日

交 通 封 闭 公 告

因银川市金凤区背街小巷排水防涝雨污分流改造项目(续建)一标段施工,自2026年4月13日~2026年5月8日对宁安西巷(黄河路-富安西巷)机动车道全封闭。封闭期间机动车禁止通行,请提前绕行。行人及非机动车按指示标牌及现场指挥有序通行。施工带来不便,敬请谅解。

银川市公安局交通警察支队 银川市金凤区综合执法局
宁夏方圆建设工程有限公司
2026年4月13日

欢迎刊登
分类广告
电话:6036433