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农事
□刘汉斌（宁夏银川）

看戏的浪漫
□李泱（宁夏银川）

有 感

记忆里看过有印象的第一部戏
曲是秦腔《铡美案》。上世纪90年代
末，县城郊区临近集市的简陋剧场，
确切地说，那甚至算不上是个剧场，
临时搭建的窝棚，四处漏风。演出开
始前，台上不时有看戏的孩童揭开幕
布探头探脑，台下赶完集的乡人提着
马扎摩肩接踵，天空中大雪纷扬，如
漫天碎花。拐角处的板胡乐手表情
淡漠，嘴里叼着旱烟，鼻梁架着圆玻
璃墨镜，有一阵没一阵地拉弦，头歪
向一侧仿若在倾听着什么。

一阵铿锵有力的锣鼓开场后，身
边众人都站起身鼓掌吆喝，挡住我的
视线，爷爷用手紧紧攥着我，张望着
幕布拉开。一声高亢苍凉的起声，所
有人都静下来了。在彼时我的眼中，
那些咿咿呀呀和其他嘈杂声并无二
致，不懂历史，不晓剧情，只是看旦角
在雪中挥舞长袖，脚尖猛一踮起，似
立在一朵玉兰花上。

少年时有过雪夜跋涉的经历，只
要一听到秦腔的锣鼓，就能立刻驱走
满身寒意，被带入那些雪夜戏台的幻
景，天地苍茫，夹着朔风的凛冽，吐尽

胸中块垒。奶奶后来行动不便，总会
盯着电视看戏曲频道，若是有秦腔她
总会眯着眼惬意地听，不晓得那些情
节重复过多少遍，故事又是怎样熟
稔，但脸上从未褪下意趣。

很多年后看《断密涧》片段时，顿
悟了重温的魅力。那时在读《隋唐演
义》，枭雄李玄邃归唐后虽荣华加
身，但曾勇冠三军的一方诸侯怎会
屈从于宫廷膳食总管之职，悲情英
雄在最后选择奋力一搏，王伯当明知
此事必败，劝谏未果后仍不离不弃，
双双死于乱箭之下。“顷刻间千秋事
业，方寸地万里江山”，那些唱段在李
玄邃口中缓缓念出时，身边有些人泪
眼婆娑，不晓得那一刻他们是共情于
穷途末路的李玄邃，还是动容于忠肝
义胆的王伯当，普通人在历史长河中
也能找到自己的共鸣点。年少时抗
拒的戏曲，在年岁渐长后血脉觉醒，
越来越接受那些缓慢拖尾的唱腔，一
板一眼的台步，明白为什么那些识字
不多的乡人能畅通无阻地欣赏戏曲，
他们在台上寻找着有关自己的故事，
即使是不断地重复，但内心体验常看

常新。
和朋友逛苏州的环秀山庄，一看

那假山，肃穆沉郁，像奚中路的铁笼
山；看文物展，会通感到花脸的妩媚
怪诞之美。戏曲早已成为我观看世
界的一种视角。陈丽君的《新龙门客
栈》大火后，晓得还有不少年轻人在
亲近和了解戏曲，无论是旧瓶新酒，
还是复古演绎，内核都是不变的，总
能从中看出角色的孤独，是《锁五龙》
中那句“满营将官俱已在，不见叔宝
栋梁才。问一声秦二哥今何在？”是

《锁麟囊》中那句“回首繁华如梦渺，
残生一线付惊涛”。历经多少世事才
能参透的孤独，如泣如诉，如怨如艾。

当然，看戏要能出能入。所谓
“入”，是打开自己内心，将喜怒哀乐
尽收其中，让所有情绪流经自己，而
不是隔岸观火、雾里看花；所谓“出”，
是体验人生时纵身跃入，认识人生时
却要放下我执。

从跃动的光焰里穿过，在清白的
月色下行路。我想待再多看几部戏，
回家可以和爷爷聊聊，循着那些古老
唱腔，穿越时空隧道。

我想借用一茬玉米去揣摩一座
山的脾性。初到六盘山下生活的第
一年，气温回暖快，桃花开得早，山桃
花开得正盛时，我迫不及待地种上了
玉米。桃花落时杏花开了，气温持续
走高，地里的玉米零零星星出了苗，
邻居们才开始覆膜，准备播种玉米。
正当我沉浸在先人一步的庆幸中时，
不幸的事在半夜悄然降临，玉米苗正
是两叶一芯，夜里一场霜冻悄然来
临，杀了玉米苗的绿。农谚不是说：

“清明断雪，谷雨断霜”吗？眼看快到
立夏了，怎么突然来了霜冻呢？这时
候，再看长久生活在山下的人们，他
们的玉米种子都正在土里生根发芽，
躲开了这场霜冻。

在我不知所措的那几日，却欣
喜地发现，六盘山只是给我了一次
严厉的警告，而并非惩戒。先前冻
死的玉米叶片已经坏死脱褪，嫩绿
的叶芽又从土里钻出来了。我的心
里却并未产生快慰。毋庸置疑，农
谚来自书本，我理解得还是过于浅
薄和片面。生硬地将北方农谚套用
在这里，是我初入六盘山犯下的错
误。惊心动魄的遭遇之后，我又识
得了另外一个农谚：“过了四月八，
庄稼汉心放下。”权当是六盘山托人
带给我的话，谨记。

所幸我种的是玉米，玉米皮实，
被冻掉的是它虚晃一枪的叶子，这些
叶子在拔节和开花以后，都会消失不
见，它的生长点此时还在土中，被这

些叶子包裹着。若是我依照“清明前
后，点瓜种豆”的农谚种上瓜蔬，就免
不了要重新播种。

第二年，为了避开春日的霜冻，
我又把玉米种迟了，秋日的霜冻提
前，玉米还没有灌饱。霜冻说来就来
了，毫无征兆，白天还骄阳似火，后半
夜却落下了霜。经白天的太阳一晒，
玉米叶子齐刷刷地萎蔫了，玉米的苞
叶以肉眼可见的速度变白枯瘦，我心
里着急却无能为力。谁让我过于贪
心，觉得种上早熟玉米产量低，把种
子换成了晚熟品种，一茬玉米，不能
早种，无法晚收，两头掐去日月，玉米
就无法完整地在土地里过完一生。

秋霜突袭，它令我心疼，却不得
不承认，秋霜确是杰出的艺术家，它

给山杏树染上了一片红色，给白杨树
染上了一片金黄，而给我那几十亩迟
迟不愿成熟的玉米染上了一地的灰
白，令我心灰意冷，我只好在干得一
动就“唰唰”作响的玉米地里埋头忙
碌，剥开耷拉下来的果穗，苞叶肥厚，
籽粒干瘪，它们齐刷刷地用深陷的眼
眶盯着我，以示不满。

这又是我的错，老一辈人穷其一生
积累下的经验，就是大山立在土地上的
规矩，抱以侥幸心理也许会让人偶尔尝
到甜头，遭受的苦却更大。老辈人深知
山的脾性，给我一次惩戒，让我在感到
疼痛的同时，心里自然生出敬畏。

去南湾的路，是拾级而上的上坡
路，我们的心里充满着希望，上坡路
艰辛啊，我们心中有数。

阅草记
宁夏散文作家，中国作协会员

阅草木本心 著人情文章

进入五月以来，天气就像得了
病，气温忽上忽下，热时可高达三十
多摄氏度，冷时可低至七八摄氏度。
当然，五月的风可是一点也不客气，
更不消停。好像是为了配合老天爷
热烈的气氛，天越热，风越大，从早到
晚，呼啸来去，呜咽怒吼，没完没了。
还有五月的标配，黄沙，柳絮，这让鼻
炎患者在这个季节分外痛苦。

顶着大风上班的路上，常想起那
首歌，“我家住在黄土高坡，大风从坡
上刮过，不管是西北风还是东南风，
都是我的歌我的歌……”是啊，不管
怎么样，这都是我的家乡，这就是我
的家乡。再干涸的野滩里，苦子蔓花
也照旧在风中摇曳着。西北的花草
顽强，西北的人也皮实。

终于下雨了，下了整整一夜。早
晨，太阳出来了，天上蓝盈盈地没有
一丝儿云。那些高大的树，一反平日
的摇头晃脑，枝叶凌乱。此刻全都安
静地伫立着，新绿，干净，挺拔，个个
像新娘子。树叶上晃动着点点水珠，
阳光下发出钻石一样的光芒。草坪
比平时更绿了，那些不知名的小草也
俊秀了许多。草地潮湿而松软，一只
喜鹊走走停停，东张西望。

谁家窗户下的鸽子在叫，咕噜
噜，咕噜噜，嗓子里像含着一泡水。
一个老奶奶出来了，绒线衣上套着件
红马甲。她蹲在自家后窗下的草坪
里，那儿有她巴掌大的一块“地”，她
在那儿种了一行小葱，几簇韭菜，几
头蒜。“田埂”上，“地边”上，分别还有
一片苦苦菜和艾，一朵朵很肥大，干
净漂亮，一看就是特意种的野菜。整
个“地里”干干净净，清清爽爽，松松
软软，没有一根杂草，甚至连稍大点
的土坷垃都没有。阳光热烈地注视
着大地，老奶奶的菜地里散发出一股
潮润润的味道，含着青草香，泥土香，
葱韭香。小葱的灰绿色的叶子吸足
了雨水，一根根剑一般指向天空。老
奶奶用手拨拉了一下韭菜油绿纤细
的叶子，像拨拉自己小孙子的脑袋，
一脸的心满意足，无限怜爱。一滴水
落在了老奶奶的手背上，凉凉的，是
昨夜逗留在韭菜叶子上的雨水。

一对年轻的母女手拉手从东边
的路上走过来了。阳光把娘俩的身
影投放在她们前面潮湿的水泥路面
上，非常清晰的影子，简直像剪贴画，
画里女孩头上的蝴蝶结很漂亮。

太阳在给她们录视频，她们走，
影子走，她们快，影子快，女孩子蹦跳
了一下，影子也跟着蹦跳了一下。影
子突然站住了，妈妈笑着说了句什
么，娘俩同时把手举到脑袋边，伸开
食指和中指，于是，地上的影子便也
做了个“V”的手势，哦，太阳在给她
们拍照呢。娘俩看着地面一起叫了
一声“耶～”然后哈哈笑了。笑声清
亮，水洗过一般。

广 记

五月的雨
□杜会玲（宁夏银川）
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