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生 活微

时 光
故乡的记忆

□闲人老杨（宁夏银川）

老池村的麦浪是我背起行
囊的起点，十八年军旅，每一次
立正敬礼，眼前都浮现村口那棵
老槐树。行囊里装着母亲的叮
咛，肩章上刻着故乡的印记，银
川的月光再亮，也比不上老池村
的炊烟。

十八年前的那个清晨，我站
在村口那棵老槐树下，母亲为我
整理军装，父亲拍了拍我的肩
膀，沉默中透着骄傲与不舍。那
一刻，我从未想过，这一走就是
十八年。

老池村位于陕西富平县，一
个并不起眼的小村庄。这里的土
是黄色的，水是清的，人心是热
的。我的童年在这片土地上度
过，春天的麦田，夏天的蝉鸣，秋
天的丰收，冬天的雪花，每一个季
节都刻在我的记忆里。上学的路
上，我和伙伴们踩着黄土，追逐打
闹，笑声回荡在村子的每个角
落。最难忘的是过年时，鞭炮声
此起彼伏，母亲做的饺子热气腾
腾，那种香味，是我走到哪里都无
法忘记的。

离开村庄后，我走进了军
营。从新兵连的磨炼到成为
老 兵 的 沉 稳 ，我 在 部 队 里 成
长，在军营里历练。每一次训
练，每一次任务，我都告诉自
己，不能给老池村丢脸，不能
辜负父母的期望。军装穿在
身上，责任就在肩上，而我的
根，始终在老池村。每当夜深
人静，我望着月亮，总会想起
家乡的麦浪，想起村口那棵老
槐树在风中摇曳的样子。

银川的夜晚，我常常站在阳
台上，望着远方的夜空。母亲的
白发是否又多了几根？父亲的
身体是否还硬朗？村口的老槐
树是否还在？那些熟悉的面孔，
是否还像从前一样？如今在银
川，饺子可以随时吃，但再也吃
不出母亲的味道，再也找不回儿
时的感觉。

十八年，足够一个村庄发生
巨大的变化。每次回家，我都发
现老池村在变，土路变成了水泥
路，土房变成了砖瓦房，年轻人
越来越少，老人们守着村庄，守

着那份不变的情。但无论怎么
变，老池村的魂没有变，那份淳
朴和善良，依然流淌在每个人的
血液里。

军装脱下的那一刻，我感到
一阵失落。十八年的军旅生涯，
给了我坚韧的品格，给了我铁一
般的意志，也给了我更深沉的故
乡情结。现在定居银川，生活安
稳，但心里总觉得少了点什么。
或许，那就是故乡的味道，是老
池村的炊烟，是父母的唠叨，是
童年的笑声。

有时候，我会梦见自己又回
到了老池村，站在村口的老槐树
下，听着蝉鸣，闻着麦香，看着远
处炊烟袅袅。梦醒后，才发现枕
巾已经湿了。那种思念，不是文
字可以描述的，不是时间可以冲
淡的。

老池村，不是一个地名，而
是我灵魂的栖息地，是我永远的
牵挂。故乡的养育之恩，让我明
白了什么是根，什么是家。

那些记忆，如同烙印，刻在
我的心底，永不磨灭。

随 感

“我要把它咬下来！”小时候的我，不知
天高地厚地嚷嚷着。

“傻孩子，这里头藏着妈妈的秘密呢。”
母亲总是温柔地笑着，眼里闪着光。阳光
洒在她脸上，那光影像一层薄纱，把她的轮
廓勾勒得特别柔和。我想，那一刻她心里
一定有很多 故事，只是觉得我还太小，还
没到告诉我的时候。

打我记事起，母亲的拇指就伸不直，上
面鼓着个“小山丘”。

那是一个午后，阳光金灿灿的，透过老
木屋的缝隙照进来，连空气里的灰尘，都看
得一清二楚，像小精灵在跳舞。我第一次
那么清楚地看见了那个“小山丘”。母亲抚
摸我脸蛋的时候，它会轻轻蹭过我的额头。

那时候，窗外的风，把白窗帘吹得飘起
来，像云朵一样软。院子里的老榕树沙沙
作响，阳光透过树叶，在地上洒下一片片晃
动的光斑，像是在变魔术。

后来，我也成了一名裁缝。
在那间光线不算太亮的铺子里，灯光

暖暖地照着。每当针尖划过我的拇指，穿
过厚厚的布料时，我心里就会涌起一种特
别的感觉。那一刻，我仿佛看见，母亲当年
忙碌的样子，她一针一线，缝合着岁月。墙
上挂着的布料，随风轻轻摆动，窗外街上人
来人往，脚步声、说话声隐隐约约传来，反
而让铺子里，显得格外安静。

每次穿针引线，我的思绪，就会飘回小
时候，想起母亲拇指上的那个“小山丘”。
想起那些天很蓝、云很白的日子，我赖在母
亲怀里，盯着她的手指看。院子里蝴蝶在
飞，蜜蜂在叫，一切都那么鲜活。现在我自
己工作的时候，也会看看自己的拇指，感觉
和母亲有了一种奇妙的联系，心里暖暖的，
又有点想她。

这么多年过去了，母亲拇指上的那个
秘密，我一直记在心里。它就像一个藏在
时光里的宝贝，等着我去发现。夜深人静
的时候，月光洒在窗前，远处的山朦朦胧胧
的。我躺在床上，又会想起那个“小山丘”，
盼着有一天，能真正明白母亲的秘密，把这
份爱一直记在心里。

树没有脚印
□俞俊（江苏泰州）

手指的秘密
□乔志兵（福建泉州）

雨刚停不久，我独自走在一
条乡间土路上。路面像揉开的面
团，泥色发乌，软而且黏，鞋底一
踩就留下深浅不一的脚印。路边
的桦树、杨树、乌桕树，各种树都
站立着，树皮潮湿，颜色发深。

我回头，看见自己的脚印，
一串串，歪歪斜斜地往村子里退
去。脚印很诚实，穿的什么鞋，
走得急不急，步履重不重，都写
在泥土路上。树却另是一番样
子，它没有脚印，站在路边一年
又一年，风吹、雨淋、虫咬、雷劈，
地面上最多留下几片落叶，一些
果壳，反正没有脚印。

蹲下身细看，树根旁的泥土
被雨水冲出细细的沟，像老人筋
络纵横的手背，树的根在看不见
的地底走得很远，却没有把路面
踩出一点形状。或许，树是自然
长出来的脚，树站在土里，直直向
上，根系向下，既像自然伸向天空
的一只脚，也像自然踏在大地的
一只脚。它替大地站立，替四时
负重，替风雨安身，替鸟雀留枝，
替行路人留下一片阴凉。伐倒一
棵树，几乎像从大地身上硬生生

卸下筋骨。只是树站在旷野里、
站在丛林中，日久年深，常常忘记
自己是自然的脚。它把根扎下
去，把枝抬起来，把季节一圈圈接
住，它不知道自己是美好的，也不
知道自己是否有用，只把自己一
点点变重、变深，守着方寸土地，
也不走动，也不挪位。

夏天午后，人们常常躲在银
杏树下乘凉，太阳很硬。抬头看
银杏树的叶子，一层层，像许多
小扇子交叠着挡住光。太阳移
动，树的影子也跟着移动，像脚
印一样。树的脚印就是每天移
动一点点的阴凉。天一黑，影子
就没了，像从未存在过。

人类喜欢脚印，想留下些什
么，怕一转身就被世界擦掉。所
以人要把脚印踩得很深，怕别人
看不见，也怕自己被遗忘。人不
但在地上留下脚印，还要在纸
上、在石头上、在照相机里、在手
机里留下各种各样的印迹。树
不一样，树不需要脚印。也许，
树的脚印在它身上，年轮一圈
圈，每一圈都是它走过的山河。

树没有脚印，却年年迁移着

春色，搬运着阴凉，收藏着雨声，
递送着鸟鸣。它站在原地，像尘
埃落进清水，像暮色落上山脊，
原地也因它成了远方。月亮有
月亮模样，沙子有沙子模样，树
有树模样，它无须奔走，已将辽
阔活成日常。

人走路是为了抵达，树却是
一种守候。其实，树也不是没有
脚印，而是不把脚印留给地面。
它把脚印留给了空气，每一次呼
吸都释放出氧气；把脚印留给
鸟，让鸟在枝头逗留、筑巢；把脚
印留给雨，让雨丝在叶尖聚成一
滴再落下。它只是安静地把自
己交给天空、交给四季。我大约
因此爱上了树，爱它从不肯留下
一枚脚印，爱它把全部力量都用
在站立、生长，把枝叶一寸寸送
高，把根须一寸寸延伸。

我走出很远，再回头看那些
树，只有影子在地上轻轻挪动。
我的脚印留在泥路上，不消几场
风雨，便会慢慢模糊，直至看不
见；而树站在原处，年年发芽，年
年落叶，像是什么都没有留下，
又像是什么都留下了。
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银川市兴庆区清和北街广实巷52号
鸿兴达117小区北楼1-203室产权人为杨
永福（身份证号：640102193808010916），
此套房屋为原大河机床厂拆迁安置房，至
今均未办理房产证。

声明人：杨永福
2026年5月18日

声 明 郭飞飞：
因兴庆区人民政府征收你名下西桥巷43

号楼2单元302 室房屋，现通知你自本公告发
布之日起 30 日内到西桥巷片区项目指挥部
（西文巷34号，联系电话0951-6870052）办理
房屋征收事宜。逾期将由我作为受托人代你
办理相关征收补偿安置事宜。特此通知！

声明人：郭银成
2026年5月18日

通 知


