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生 活微

阅 读

陪你去看整个世界
□刘静（安徽广德）

于温和中寻找坚韧
□张录巧（宁夏银川）

枇杷黄时又小满
□宋婷（陕西西安）

能予我最多快乐的，终究是文字的力量。
我素来是个急性子，遇事便急，急便生躁。这般
脾性，自己清楚，却不易改。也因此，我格外倾
心于那些温和儒雅的灵魂——他们从容、平和，
温润如玉。初识胡适，是因惊羡于他头顶三十
余个博士冠冕。待慢慢走近，才知这位“大儒”
竟温润如玉，谦和如春水。一个极细微的细节：
他低烧住院时，被护士轻轻拉了一下被子，便无
意识地呢喃了一声“谢谢”。若是换作我，病中
烦躁，怕是要嫌人打扰了。

后来读他的《我的母亲》，方知这温柔从何
而来。那位年轻的寡母，在庞杂的大家族中隐
忍周全，教育孩子却极有分寸——从不打骂，只
在孩子犯错后，于天未亮时闩起房门，耐心讲
理。胡适后来感叹，他一生待人接物的和气，皆
源于母亲。

母亲的隐忍，不是逆来顺受，而是以柔韧的
肩头，为孩子撑起一方无雨的天空。这让我想
起杨绛先生。钱锺书与钱瑗相继离世后，她独
自活过十八个春秋，读书写字，整理遗稿，不怨
不尤。有人问她如何度过，她只淡淡答：“我得
留在人间，打扫现场。”那般温和里，藏着怎样惊
人的韧劲？我想象着一位白发老人，独自坐在
书桌前，一笔一画地整理着丈夫和女儿的手稿，
该是何等的孤独，又是何等的从容。

还有林语堂，大半辈子漂泊异域，笔下却始
终漾着春风般的幽默。他说：“人生在世，还不
是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”这般豁达，

何尝不是一种深沉的坚韧？我常常在遇到一点
不顺时就绷着脸，想想林语堂的那句“笑笑人
家，也给人家笑笑”，便觉得自己那点事，实在不
值得较真。

胡适说得好：“做学问要在不疑处有疑，做
人要在有疑处不疑。”待人接物，何必事事计
较？温和一点，不是认输，而是给自己留一片余
地。昨夜心乱，随手翻到胡适一封信。他在信
中说：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的
人。有时他们骂得不中肯，我反替他们着急。”
读罢莞尔。若有人骂我，我能不怨恨么？怕是
早就跳起来了。慢慢地，我学着在每件恼人的
事面前停顿三秒，扪心自问：值得失态么？值得
动怒么？如此一想，气便消了大半。这“停顿三
秒”，是从先生们身上偷学的第一招。

东坡词云：“回首向来萧瑟处，归去，也无
风雨也无晴。”年少读不懂，如今才明白，那不
是逃避，而是历经风雨后与一切和解。阅读教
会我的，正是“于温和中寻找坚韧”——不是硬
碰硬地对抗，而是柔柔地化解；不是咬牙切齿
死撑，而是云淡风轻地前行。我虽生性急躁，
但正因为知道自己欠缺什么，才更懂得先生们
的可贵。

心依然会烦，事依然会来。只是我不再急
着挣扎，而是坐下来，翻几页书，写几行字。这
便是先生们穿越时间的馈赠。而我，正在这馈
赠中，一点一点地，学着温和，学着从容，学着把
自己从急躁的泥沼里，慢慢打捞出来。

四月份去云南回来已经一个月了，虽然很
累，但回忆起来确实意犹未尽。

每逢周末，六岁的儿子都会一脸天真地问
我：妈妈，这周我们去哪玩？对于他的提问，我
甚是欣慰，依稀记得本就内向的他，在两年前是
极不情愿出门的，即使我们用零食和玩具去引
导，他依旧不肯出门，伴随而来的还有不爱社
交、不爱说话，我和老公都很着急，想着如何打
开孩子的心结，让他慢慢对周遭一切充满好奇。

庆幸的是儿子还小，我们相信他会好起来
的。而重新点亮这一切的便是旅行，它让儿子
学会了热爱、学会了期待、学会了分享。

其实，刚开始儿子不肯外出玩耍，我们都会
帮他约一个小朋友，在和其他孩子慢慢接触的
过程中，他喜欢上了外出。

一开始，我们会去离家较近的山坡爬一爬，
每次都有其他小朋友一起参加，儿子走得又快
又好，他们会竞争着看谁爬得较快，再高的山爬
起来仿佛都变简单了。

有时，我们又会去草地上扎帐篷，孩子们就
会躲在帐篷里挤来挤去，玩得不亦乐乎。我们
在草坪上铺着桌布，摆满了各种零食，有时朋友
还会带来一些烧烤架，就地烧烤，大家一边聊
天，一边品尝美食，孩子也在这样的过程中被慢
慢治愈着。

等到有长假的时候，我们就会选择去较远
一点的城市。记得去桂林的时候，每天的行程

都是满满当当，有时候要凌晨五点就起床，有
时晚上要十一点才能回来。旅途中还有很多
山路都要自己爬，我担心儿子会哭闹，不愿意
继续，可担心的事都没有发生。孩子全程都特
别兴奋，很少有不悦的时候，他还尤其喜欢住
酒店，整个旅行温馨幸福，让我们全家都轻松
而又快乐。

这几年，我们确实去过很多地方，看过一望
无际的大海，爬过狭窄陡峭的山峦，还到访过很
多现代化的大都市，每每回忆起来，虽然有些模
糊，但那些快乐却是很珍贵的。孩子每每和人
聊天，都会诉说着那些他看到过的大海、山川、
河流，而每次带他读绘本，绘本里有他去过的地
方，他就会尤为着迷，要盯着一直看。

正是在这些或匆忙或崎岖的旅程中，我看
到了儿子的笑容在慢慢变多，他的分享欲望在
逐渐增强，我知道，那些曾经的恐惧已被这些欢
乐逐渐替代。

常听人说，幸运的人用童年治愈一生。
看着他越来越舒展的笑容，越来越主动地分
享，我知道，那些在旅途中的时光，早已悄悄
在他心里生根、发芽。如今六岁的他，能独立
睡觉，也学会了为他人着想。我相信，未来的
他，会带着这些旅途中攒下的温暖与勇气，长
成一个独立又勇敢的少年。其实，治愈童年
的不是风景，而是陪他看风景的人给予的爱
与勇气。

小满一到，田野里便有了实实在在的
底气。

春日盛大的花事已谢幕，桃花落了，杏花
败了，就连晚开的牡丹也蔫了脑袋。但天地间
却没有衰败之气，反被一种沉甸甸的欢喜填满
了。麦子开始灌浆，秸秆挺得笔直，穗子微微
低着头，像怀着心事的新妇；油菜荚由青转黄，
用手轻轻一捏，能听见籽粒在里头沙沙作响。

小满，多么动听的名字。《月令七十二候集
解》说：“四月中，小满者，物至于此小得盈满。”
麦粒刚饱满，却未完全成熟；雨水渐丰，却未至
泛滥。一切恰恰好，是那种将满未满的、最惹
人怜爱的分寸。

此时节乡下的早晨，露水很旺，草叶上挂
满亮晶晶的水珠。踩过田埂，草叶子滑溜溜地
蹭过脚踝，凉丝丝的。空气里浮着一层薄薄的
水汽，混着青草的甜香。苦菜从田边地角冒出
来，锯齿样的叶子肥嘟嘟的，采了焯水凉拌，入
口微苦，嚼过之后却有回甘。母亲常说：“小满
吃苦，夏天不苦。”日子也是一样，吃过苦头，才
懂得甜的滋味。

满目时鲜，枇杷在时令里诗意香甜。
村口那棵老枇杷树，平日里不声不响，到

了小满前后，忽然就热闹起来。一簇簇枇杷挂
在枝头，黄澄澄圆鼓鼓，枝条根根被都压弯了
腰。阳光从叶缝里漏下来，打在果子上，像涂
了一层蜜蜡，油亮亮的。忍不住摘下一颗，咬
一口，先是微微的酸，激得人一激灵，紧接着甜
味就漫上来，绵绵的，厚厚的。

文人多写枇杷，可我觉得，枇杷的好，不在
文人笔下，而在寻常日子里。邻居阿婆搬了竹
椅坐在树下，一边剥枇杷一边念叨：“小满枇杷
半坡黄，再过两天就全熟了。”小孙子等不及，
够不着就抱住树干摇，树叶哗啦啦响，掉下来
几颗，砸在头上也不哭，捡起来就往嘴里塞，吃
得满脸都是汁水。

黄昏时分，家家户户都在忙。有人在菜园
里除草，有人在给瓜秧搭架，有人蹲在沟渠边
看水。蛙鸣声声里，有泥土的气息，有雨水的
味道，有庄稼拔节的声响。

世间万物，有来有去，有盛有衰，小满教会
人的，正是这份不贪不嗔的从容。

想起一个词牌名叫“小重山”。小满何尝
不是一座小小的山？翻过这座小山，芒种就在
眼前了。到那时，镰刀磨亮，扁担上肩，真正的
忙碌才算开始。
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