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生 活微

四 季

蒲公英
□曹吉芳（宁夏平罗）

开店 20 多年了，第一次觉
得日子不好过。看着空荡荡的
街道，冷清清的店，心中的焦虑
像五月的绿一样，舒展蔓延着。

这还不算，不能看货架子。
满架的存货，一看，就压在了心
头。不能想，越想越有些焦虑。

门开了，母亲走进店里。她
打开随手提的袋子，边往外抖东
西边说：我挖了苦苦菜，给你泄
泄火。知女莫过母，正需要去去
火。我掀开袋口，一倒，夹杂着
苦苦菜，露出了一朵明艳的小黄
花。不过，有点蔫头蔫脑头焉
脑。我一看，眼前一亮。这是一
株开花的蒲公英。锯齿样的绿
叶子，中间顶出一朵小黄花。这
花是明黄色的，特别耀眼。宛如
秋天的菊花，只是个头比菊花小
多了。

我找来一个小瓷碗，加了一
些水，把蒲公英放进去，它的叶
子很快舒展湿润了。那朵小黄
花也顿时精神头十足，看着它，
神采奕奕四个字蹦出来了。它

看着我，我看着它。恍惚间，我
又回到了儿时的村庄。

在乡村，滩地沟渠都是蒲公
英的家。在那里，一片一片的蒲
公英，举着一把把明艳的小伞，
把春天装扮得特别惹眼。北方
气候寒冷，早春少有花开。看着
那些小花开得精神，人的心里也
格外有劲。

年幼的我，总是捡几朵大
的，摘下来插在小辫子上，想
象着自己也是一朵花。春天
气候干燥，母亲时常挖来蒲公
英，择洗干净，滚水焯过后，再
用凉水拔淡苦味，加入调料拌
给我们吃。那时，只要有东西
吃，就心满意足了，顾不得它
的苦。其实，蒲公英具有清热
解毒的功效。

一天天过去了，蒲公英的花
朵逐渐形成了果实，果实的顶端
长出白色的绒毛，整体看起来像
一个个圆滚滚毛茸茸的球。我
们摘下一个，举在眼前，用嘴使
劲吹。白色的绒毛便向前飞去，

像一个个乳白的降落伞，轻盈灵
动。我们吹了一个又一个，儿时
的我们，只知道玩，不知道已经
帮蒲公英完成了飞翔的梦。

起风了，风一招呼，绒球们
纷纷脱离植株。借着风势，千千
万万个降落伞汇在一起，浩浩荡
荡奔赴远方。那场景，蔚为壮
观。纤细柔弱的蒲公英，为了把
种子播向远方，在风尖起舞，在
梦想的地方，安家落户。生命的
壮丽，在此显现。

乡村的蒲公英，小小的身
躯，生长在野地里，没人给它们
施肥，更没人给它们浇水，但它
们阳光明媚，生机勃勃。眼前的
这株蒲公英，虽然脱离了泥土，
还是让我感受到生命的绚烂。

想到自己，我又何尝不是一
株蒲公英呢。我们来自同一个
村庄，生长在同一片土地上。一
株植物，尚且如此。而我，需要
的，不过是时间和耐心。

不经意间，一株小小的蒲公
英治愈了我。

随 感

初夏在布谷声中沸腾
□古月 (宁夏银川)

茶烟起时春事了
□王苑茵（广东茂名）

初夏，布谷鸟的叫声响彻乡村。
“布谷、布谷……布谷、布

谷”，这儿几声，那儿几声，我家
村庄四面八方都鸣唱起来。叫
声不疾不徐，不紧不慢，像这季
节里乡亲们的脚步，把塞上初夏
的韵律踩得扎扎实实。田野、村
庄、人群，在五月的热风里，开始
躁动起来。

核桃大的毛桃、青杏，都藏
在叶子的缝隙里，悄悄儿攒着劲
长；槐花、梨花的白，沙枣树细细
碎碎的小黄花，淡成了五月乡间
的记忆，只剩层层叠叠的墨绿叶
子，遮出了一大片浓荫。

乡间万物憋着劲儿，一股脑

儿疯长。田野里青嫩的野草，漫
无边际地铺排；狗尾巴草几天就
蹿得半人高，举着毛茸茸的穗
子，在风里懒洋洋地招摇。蒲公
英、马齿苋、苦苦菜、艾草爬满原
野大地，肥厚的叶片，泛着青晕，
掐一把，就渗出清亮或奶白的汁
水，手指上会留下初夏的微苦。

草木初夏有草木的忙法，乡
亲们也有忙不完的日子。自然
和庄稼人都抢着过日子。

“布谷布谷，收麦种谷。”乡里
乡亲们的日历，是跟着布谷鸟的
叫声翻页的。五月初夏，庄稼成
熟的气息，特别浓郁、厚实。午时
热风滚过，还夹杂着太阳的味道。

村庄里没闲人，菠菜油菜刚
收完，水田就灌满了插秧水，明
镜似的，映着天光。男女老少排
成一长排弓着腰，左手握把绿茵
茵秧苗，右手分出几根，往泥里
一插，直起腰时，眼前又多了一
行行浅绿。隔小路不远，几个妇
女在玉米田间苗，新长出的玉米
秧子，三五片叶子，鲜嫩滴绿。

初夏布谷声中，乡亲们顺时
应节，地不闲，人更不闲。每一
寸土地，都被悉心打理，每一寸
光阴，都被辛苦劳作填满。

草木、秧苗、豆蔓、瓜藤，都
在布谷声中轻拂着，迸发着属于
这个季节的生机。

新茶上市已有月余，春天也快过完了。天
气不冷不热，最适合静下心来，泡一杯热茶。

在广东，喝茶并非讲究排场的雅事，而
是过日子的习惯。老人坐下歇脚，大人收工
归家，一落座便先烧水、洗杯、冲茶。一张旧
木桌，一把普通茶壶，几只白瓷小杯，一家人
围坐闲谈，话不用多说，一杯接一杯慢慢啜
饮，时光也跟着慢下来。一句脱口而出的

“得闲饮茶”，从不是客套，而是刻在岭南人
骨子里的日常。别处喝茶重仪式、讲排场，
我们只图一口热乎、一身松快，把一天的疲
惫与烦忧，都在茶汤里慢慢散掉。

作为土生土长的岭南人，我自小跟着长
辈们饮茶，这份习惯早已融进骨子里。父亲
尤爱普洱，饭后必要烫壶、置茶、注水，动作
沉稳舒缓，茶香一漫开来，家里便有了安稳
气息。他总说，茶要慢泡，日子也要慢过。
从小看他泡茶，耳濡目染之下，我也慢慢爱
上了喝茶。从少时读书到如今执教讲台，只
要闲时，我便守着书桌，看书、泡茶，一坐大
半天就过去了。春光缓缓流转，平淡寻常的
日子，也就在这一杯杯热茶里，安稳度过。

许是受了父亲的影响，这些年，我喝得
最多的，还是小青柑。它以新会七八月未熟
柑果为料，挖去果肉，填入普洱熟茶，经生晒
或慢烘制成，这门手艺已是广东省级非物质
文化遗产。小小一颗，果皮青绿油润，凑近
轻轻一嗅，清冽的柑香很舒服。

泡小青柑，我早已得心应手。先烫热盖
碗，趁着热气上腾，轻轻投入一颗柑普，沸水
沿碗边缓缓冲入，稍候片刻即可出汤，清雅
的柑香扑鼻而来。如果你偏爱浓醇的口感，
亦可用滴漏慢泡，茶汤就会绵厚回甘。沸水
一落，柑香与普洱陈香瞬间漫开，萦绕满
屋。茶汤红亮，入口顺滑，不苦不涩，喝下去
喉咙里还带着淡淡的甜。一口入喉，润嗓松
神，正应卢仝那句“一碗喉吻润，两碗破孤
闷”，连日授课的疲惫、案头劳心的烦躁，都
在这一盏温茶里慢慢化开。

到了周五傍晚或是周末，一家人凑在一
起，我就学着父亲当年的样子，烧水、烫杯、
泡茶。茶香飘满屋子，大家唠唠家常、说说
笑笑，不赶时间、不烦琐事，一杯茶，一家人，
简简单单，最让人安心。

早些年，我曾跟着家人去粤北的茶山采
茶。春天的山上满眼都是绿，晨雾还没散，
茶芽挂着小露珠，嫩得很。茶农背着竹篓，
指尖轻轻一掐，就摘下了最嫩的芽头，动作
轻快又熟练。山里安静得只能听到风声、鸟
叫，和摘茶时细碎的声响。那时才真切觉
得，一杯茶来得真不容易，要经过风吹雨打、
日晒露沐，才泡得出这一口甘醇。

从茶山回来后，我更懂得珍惜手里这杯
茶的滋味。虽然这些年也尝过不少好茶，有
的来历不凡，有的风头正盛，可问起最心仪
的茶，我心里最先想到的，还是那颗小青
柑。偶尔加几朵玫瑰，花瓣在茶汤里轻轻散
开，花香混着柑香，更为柔和。茶喝得多了
才明白，最入心的不是多么名贵的品种，而
是一杯契合自身的茶带来的妥帖。

窗外的木棉花慢慢落尽，书桌上的茶还
温着，一缕茶烟细细地飘，安安静静悬在屋
里。汪曾祺说，四方食事，不过一碗人间烟
火。对我来说，人间烟火不在别处，就在这
杯温热的茶里，在一家人饮茶闲谈的时光
里，在平淡却踏实的日常里。
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