

# 把一整天消磨在拐角处 漫步老城街巷



饱含人文特色的墙绘。

银川市兴庆区,当地人习惯叫它“老城”。大大小小的巷子像老城的掌纹一样向四面八方延伸。珠市巷、海逸巷、明德巷、光明巷、宗睦巷、自强巷、双福巷……这些名字里藏着老银川的记忆,也藏着这座城市最真实的烟火气。如今越来越多的外地游客选择一种慢下来的逛法:不赶景点,不查攻略,就在老城的街巷里走走停停,看墙绘、逛小店、吃老字号,把一整天的时间消磨在那些不起眼的拐角里。

## 01

### 墙绘底下,听老巷子的往事

自强巷早已是银川老城的网红打卡地。那面写着“我们如此热爱银川”的巨幅墙绘,贺兰山、黄河、红枸杞和老城的生活场景融在一起,颜色热烈又温暖。记者在墙绘前遇到了从成都来的陈丽,她正举着手机找角度拍照,拍完却没有马上离开,而是转身走进了巷口一家没有招牌的手工粉店。

陈丽是第二次来自强巷了。“昨天路过的时候拍了几张照片,回去翻照片觉得不过瘾,今天专门再来一趟。”她坐在手工粉店门口的小凳上,面前是一碗冒着热气的土豆粉,“这家的粉是手工做的,滑溜溜的,酸菜和肉末炒得特别香。昨天大姐跟我说,她在这儿卖了十二年粉。”

陈丽复述了粉店大姐的话:“大姐说,自强巷以前又窄又旧,年轻人都绕道走。前两年政府搞街巷改造,墙面上画了这些画,巷子一下子亮堂了。现在每天都有好多年轻人来拍照,拍完照就来这儿吃碗粉。”陈丽觉得,一面墙不仅能改变一条巷子的气质,也能改变一个普通人的生活。

从自强巷拐进宗睦巷,不到两百米,陈丽又被一家砂锅店留住了脚步,“砂锅端上来,热气糊了眼镜片。羊肉炖得特别烂,粉条吸饱了汤,茴香饼掰碎了泡进去,一口下去满嘴香。旁边一个大爷主动跟我搭话,说他在宗睦巷住了三十年,这家店他吃了二十年。”陈丽说。

大爷还跟她讲了很多宗睦巷的老故事。这条巷子以前叫“木业一条街”,家家户户做木材生意,整个银川的家具都从这里出去。现在巷子里那些木头做的座椅和花箱,都是用旧木料拼起来的,就是为了让人们记住这里以前是干什么的。

陈丽吃完砂锅又在宗睦巷来来回回走了两趟,“巷子不宽,两边是老居民楼,一楼开着小店。手工粉、砂锅、冰品,各种味道混在风里。你能闻到老城的味道,也能看到老城的用心——墙上那些木纹装饰、路口的小景观,都是花了心思的。这种细节在大马路上可看不到。”



蔷薇书店电影时刻。



雪小楼里的“张建国”,其实是只猫。

## 02

### 闹市深巷,藏着满满的慢光阴

从成都来的陈丽喜欢热闹的巷子,从北京来的周舟却专找安静的地方。记者在明德巷的丘山小院找到了他。那条巷子窄得只能容两个人并排走,黑色大铁门关着,要不是门牌上写着“丘山小院”,很容易就走过了。

周舟今年五十五岁,退休刚两年,常常一个人出来旅行。“朋友推荐我来这个院子,说特别适合我这种不爱凑热闹的人。”他坐在院子的竹椅上,面前是一壶刚泡好的凤凰单丛,旁边蹲着一只橘猫。“昨天下午就来过一次,今天又来了。明德巷那么窄,我差点走过去了。一推开门,墙外是临近新华街的车来车往,墙里安静得只听得见鸟鸣和枣树叶子的沙沙响,那个反差太大了。”他说。

周舟跟记者聊起他和院子主人的对话,“老板是个年轻人,说话慢悠悠的。他给我泡了这壶单丛,说丘山小院开了七八年了,平时不光喝茶,还有古琴课、书法活动、香道体验。我问他专门做游客生意的吗,他说不是,本地人来得多,也有游客自己找过来的。他说的那句话我印象很深——‘老城需要这样一个让人慢下来的地方’。”

周舟说,他头一天从下午两点坐到六点,中间就干了两件事:喝茶,看书。“旁边屋子有两个本地人在低声聊天,说什么我没仔细听,但那种声音让人安心。大厅里的水缸养着铜钱草,爬山虎环绕小院的外墙。我忽然觉得,这才是旅行的意义——不是看了多少景点,而是你有没有在一个陌生的地方,安安静静地待过一个下午。”

周舟特意说了一个细节,“走的时候老板送我到门口,说了句‘有空再来’。不是那种客套的‘欢迎下次光临’,就是很自然地说了这么一句,像送邻居出门。”

## 03

### 市井小院,装着书香烟火人情味

大学生刘璐在银川待了四天,有一天下午一直泡在海逸巷的蔷薇书店。小刘是专程来找这家书店的,“我在网上刷到过,说是一家开在巷子里的独立书店,还有自己的特调奶茶。来了之后发现比照片上还要好。”她指了指周围,“这个小院子太舒服了,书店不算大,但选品特别有态度——你看那边一整桌都是老板优选的书,摄影画册也摆得很显眼,文学书按国家和地区分得清清楚楚。不是那种随便堆一堆的书店。”

刘璐跟店主阿豪聊过天。“阿豪是个‘90后’,他说开书店是因为王小波的一句话——‘我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事’。我觉得他自己就是个有趣的人。”刘璐坐在一楼窗边,看了大半本李娟的《我的阿勒泰》。窗外偶尔有麻雀飞过去。整个下午她什么都没想,就觉得日子特别奢侈。

书店的墙上贴着手写的活动预告,每周二和周五放电影,从国产片到海外小众片都有。刘璐赶上了周五那场,“放的是《一直游到海水变蓝》,十几个人坐在书店里看,看完还有人讨论。那种氛围在大城市的商业影院里找不到。”

傍晚,刘璐去了珠市巷的雪小楼。这也是一个小院子,门口种着竹子,推开木门,先看到的不是饭桌而是茶桌。“老板张雪让我先坐下喝茶,说火锅还要等一会儿。我就真的在院子里泡了一壶茶,慢慢喝。”刘璐觉得这个安排太妙了,“外面是喝茶聊天的地方,火锅在里面的房间吃。院子是让人静下来的,吃饭是让人热闹起来的,分得很清楚。”

“雪小楼不像餐厅,更像一个可以认识陌生人的客厅。我后来想,可能只有在这种街巷深处的小院里,人和人才那么容易靠近。”刘璐说。

同样感慨的,还有周舟,他说,在银川的最后一个晚上,天刚擦黑,他顺着解放路往东走,路过了鼓楼和玉皇阁,“我站在玉皇阁下面,看着周围的老街巷,觉得很感慨,银川老城就这么大点地方,却能把书卷气、烟火气、人情味全都装进去。”

而陈丽离开银川前,又去了趟自强巷。那面墙绘前依然有人在拍照,巷口手工粉店的大姐依然忙着烫粉。墙绘上那句“我们如此热爱银川”在午后的阳光里格外醒目。银川老城的故事,就这样一天一天,在这些不起眼的巷子里,在这些普普通通的游客身上,安静地延续着。