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生 活微

随 笔

一纸侨批半世情
□张兴祥（宁夏银川）

好的影片，从不靠喧嚣造
势，唯以真诚直抵人心。

近日与妻子同看《给阿嬷
的情书》，心绪久久难平。这部
剧情片，无明星加持，无浮华布
景，主创历时三年深入侨乡，取
材于真实华侨往事与侨批文
脉，演员多为本土素人。流量
当道的今天，这份沉静与质朴，
尤为珍贵。

时代洪流滚滚，世人皆如
飘萍。百年前，无数潮汕儿女
背井离乡，远赴南洋讨生活。
山海相隔，音讯渺茫，离散与等
待，成了一代人的宿命。幸而
有侨批——银信合一的跨海家
书，跨越万顷波涛，载着思念与
担当，让漂泊的灵魂有处安放，
让守望的家人心存希望。

影片以一纸旧侨批牵出两
代故事：孙子远赴泰国寻亲，意
外揭开一段被隐瞒半世纪的善
意谎言——当年下南洋的祖父
早已离世，是异国女子谢南枝

模仿笔迹、按月汇款，默默以
“丈夫”之名，守护潮汕阿嬷
一 家 十 八 年 。 没 有 激 烈 冲
突 ，没 有 刻 意 煽 情 ，镜 头 安
静 克 制 ，但 是 其 中 的 情 义 、
隐忍与成全，却感人至深。

看到轮椅上白发苍苍、往
事朦胧的谢南枝，我忽就想起
母亲暮年的模样。晚年的母
亲，记忆日渐模糊，常常竟会认
不出我们兄弟姐妹三人。可血
脉里的温情从不曾褪色——她
总是下意识牵住我的手，轻轻
贴在她的脸颊上，一遍遍摩
挲。有时，她会定定地望着我
的二姐，眼神懵懂，似在疑惑眼
前人为何待自己这般亲厚。二
姐总是柔声抚慰：“娘，我是您
女儿啊。”话音未落，泪已先
落。银幕光影与心底旧影重
叠，一时令我百感交集。

身旁妻子亦热泪盈眶。影
片里跨越山海的守望，让她念
起当年漂泊南洋的姥姥。所幸

老人终得叶落归根，回到了我
们身边，晚年安暖，于我们实是
慰藉。

《给阿嬷的情书》最动人
处，是以虚构故事承载真实情
感——它不渲染苦难，只描摹平
凡人心中滚烫的善意与信义。
个体虽渺小如尘，真情却可跨越
山海、穿越流年。侨批泛黄，字
迹褪色，但那份一诺千金与守护
半生的温柔，永远温热。

人 生 匆 匆 ，来 日 并 不 方
长。所有隔山隔水的思念，终
究抵不过眼前相守的寻常。珍
惜身边人，守护手边暖，善待每
一次相逢与陪伴，便是对岁月
最好的回应。

正如冰心先生所言：“爱在
左，同情在右，走在生命路的
两旁，随时撒种，随时开花，将
这一径长途，点缀得香花弥
漫，使穿枝拂叶的行人，踏着
荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，
却不是悲凉。”

时 光

一绳荡尽
旧时夏

□曹嘉伟（甘肃金昌）

小事养心
□欧兢兢（浙江宁波）

夏天，是荡秋千的好时候。
小时候，院子里有两棵树，一棵是榆树，一

棵是槐树。两棵树离得不远，大人们就在上面
绑了一架秋千。木板是旧门板改的，用粗麻绳
吊在横梁上，绳子磨得起了毛，但可结实了。
这架秋千，陪伴了我整个童年。

夏天的早晨，露水还没干，我就跑到院子
里荡秋千。坐上去，两手攥紧绳子，脚一蹬地，
身子就荡起来了。先是慢慢地晃，像摇船。然
后越来越高，高到和横梁平齐，这时候就不蹬
了，由着它自己荡回来，再荡出去。蝉在树上
叫，一声比一声长，像是给我打拍子。

母亲有时在屋里喊：“别荡了，下来喝口
水！”我说不渴。又说：“该写暑假作业了！”我
说等一会儿。这一等，就是一上午。秋千荡到
最高处，能看见邻家的丝瓜架。有时候，还能
看见巷口卖冰棍的老头推着自行车，后座上的
冰棍箱白白的，用棉被盖着。我喊他，他听不
见，秋千又荡回去了。下次再荡到高处，他已
经走远了。懊恼一会儿，又忘了，接着荡。

秋千不只我一个人玩。邻居家的孩子也
来。我们排队，一人荡一会儿，数着数，数到一
百下换人。有人荡得高，有人荡得矮。荡得高
的人得意，荡得矮的不服气，说“再给我一次机
会”。可是一次又一次，还是荡不高。后来我们
发明了新玩法，两个人一起荡，面对面站着，你
蹬一下我蹬一下，配合好了，能荡得比一个人荡
时还高。配合不好，就歪了，歪了也不下来，调
整调整再荡。《开元天宝遗事》里记载，荡秋千在
唐代叫“半仙之戏”，说是荡起来飘飘欲仙。我
们荡秋千，仙不仙不觉得，痛快是真的。

黄昏时分，太阳下山了，天还亮着，蚊子出
来了，在腿边绕。这时候才肯下来。腿上被蚊
子咬了几个包，痒得很，可是心里是高兴的。
母亲在院子里泼了水，地上湿漉漉的，凉意从
脚底升上来。晚饭摆在小方桌上，一碗绿豆稀
饭，一碟咸菜，两个馒头。荡了一下午，饿了，
吃得香。

后来院子里那棵槐树死了，砍了。秋千拆
了，绳子还留着，放在杂物间里。每年夏天想
起，想再架起来，可是找不到合适的树了。再后
来搬家了，院子里没有树，秋千再也没有荡过。

去年夏天回老房子看了看。院子还在，榆
树还在，粗了不少，树杈上还有当年绑绳子留
下的勒痕，我在树底下站了一会儿，蝉在叫，还
是那么大声。

夏天又来了。要是还能找到两棵树，我想
再架一架秋千。不用多高，能荡起来就行。

母亲忽然迷上了晒被子，
不是那种随便搭在阳台栏杆上
的晒法，而是认认真真地，挑一
个晴天，把棉被抱到楼下空地，
铺平，四角用砖头压住，然后搬
一把小竹椅，坐在旁边，也不干
别的，就看着。

我说妈，现在谁还这样晒
被子，洗衣机都带烘干的。

她没接话，过了一会儿才
说：“你闻闻，太阳晒过的被子，
是香的。”

我凑过去闻了闻，确实有
一股说不上来的味道，干燥、温
暖，像小时候冬天钻进被窝那
一瞬间的安心。那一刻我忽然
觉得，自己已经很久没有认真
闻过什么东西了。

我在宁波住了六年，日子
过得不算差，但总觉得心里缺
了一块什么。每天上班下班，
吃饭睡觉，日子像流水一样过，
抓不住。

去年冬天，有段时间特别
难熬。工作上出了差错，被领
导说了几句，也不算多重的
话，但那天晚上回到家，整个
人就垮了。不是那种大哭一
场的垮，是坐在沙发上，连灯
都不想开，觉得一切都没意
思。后来是楼下那个卖馄饨

的阿姨警醒了我。
那天晚上我下楼去买馄

饨，阿姨正收摊，锅里还剩最后
一点汤底。她看我脸色不好，
也没多问，就多下了几个馄饨，
还往碗里舀了一勺辣油，说：

“天冷，吃点辣暖和。”我端着那
碗馄饨坐在路边台阶上，热汤
一口一口喝下去，辣油烧着喉
咙，眼泪就那么掉下来了。不
是因为委屈，是因为那碗馄饨
太烫了，烫得我觉得自己还活
着。后来，我和阿姨的关系，还
是买馄饨、给钱、走人。但我记
住了那勺辣油。

后来我开始留意一些小
事。比如早上出门，楼下那棵
桂花树开了，整条街都是甜
的。我以前走那条路从来不
抬头，那天不知道为什么就停
下来看了一会儿。花很小，米
粒一样，但密密匝匝挤在一
起，开得那么认真。比如周末
去菜市场，卖豆腐的老头总是
把豆腐切得方方正正，码得齐
齐整整。我问他为什么这么
讲究，他说：“要对得起买的
人。”比如下雨天，我会故意不
打伞，走一小段路。雨水打在
脸上凉凉的，有点傻，但那几
分钟里，脑子是空的，什么都

不用想。
这些事，单独拿出来看，都

不算什么。不会让你升职，不
会让你发财，不会解决任何一
个实际问题。但它们像一根一
根小小的线，慢慢地，把一个快
要散架的人，重新缝了起来。

我后来想明白一件事。我
们总觉得，要等一个大事来拯
救自己——等一场旅行，等一
个人，等一个转折点。但其实
真正托住我们的，从来不是那
些大事，是那碗多舀了一勺辣
油的馄饨，是晒了一下午太阳
的被子，是路边一棵不起眼的
桂花树。大事是火种，但小事
才是炭。火种来了，烧得猛烈，
但灭得也快。炭不一样，它不
声不响，一点一点地热着，你不
注意它，但你离了它，就冷了。

母亲还在晒她的被子，上
个礼拜给我打电话，说新弹
的棉花，蓬松得很，让我回家
拿一床。

我说好，挂了电话，我站在
阳台上，看见楼下有人在遛狗，
有人在收衣服，有人在跟小贩
讨价还价。阳光很好，风里有
桂花的味道。

我忽然觉得，这日子，其实
也没那么糟。
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