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随 笔
选择看见
□牛婷婷（宁夏银川）

四 季

粽叶上的掌纹
□元元（宁夏石嘴山）

夏天的标点
□曹波（广东中山）

一直觉得，夏天不是按天数过的，而是循着各
式标点，一句句铺展开来。

那天下午，我凝望着村口池塘里的蝌蚪，黑乎
乎的一团，甩着长尾巴在水里游弋。说它像逗号，
真是再贴切不过。小时候我总爱蹲在塘边的石头
上捕捞，小蝌蚪滑溜溜的，次次从指缝间溜走。那
种抓不住的感觉，心里总泛起一丝空落。想来也
是，逗号本就意犹未尽，日子还长，人还得等着。

句号最好认，满大街随处可见。圆滚滚的西
瓜，便是最典型的句号。我不爱切得方方正正的瓜
块，独爱听刀刃轻触瓜皮，“咔嚓”一声的脆响。红
瓤裹着黑籽，大口咬下，清甜的汁水顺着臂弯缓缓
淌落。还有荔枝，带着鳞纹皮，轻轻一剥，里面的果
肉莹润。一口吃下，吐掉果核，一桩夏日小事就此
收尾。

最扰人的，要算那声声不断的知了，化作没完
没了的省略号。

它们从清晨聒噪到日暮，连绵不绝。那声音
算不上婉转鸣唱，像是阵阵喧嚣。我在屋里午睡，
它就在窗外“热啊，热啊”地喊，笑我热得睡不着。
这声音拖得太长，把时间拉得特别慢，慢得让人觉
得，这夏天是不是没有尽头。

除了这些，夏日里，还有更多或厚重或灵动的
标点，点缀在天地间。

雷雨天气里，如果说闪电是划破暮色的那个
感叹号，天边的雷声，便是悠长的破折号，一声接一
声，回荡天地，撑起夏日独有的磅礴气韵。

再看田埂边的稻谷。这时候，它们正低着头，
把穗子弯成沉甸甸的问号。望着这片田野，默数节
令，心底默默期许：愿这满地丰实，沉沉铺满一整个

盛夏。
我们都是夏天里的执笔人。小孩手里攥着快

化完的冰棍，滴落的糖水，如潦草的字迹；大人躺在
竹席上，手里那把蒲扇摇一下，便给这闷热的夏日
篇章，扇入一缕清风。

其实细想，真正的夏天，本就随性自在。塘里
的蝌蚪慢慢褪去长尾，地上的荔枝核，在烈日下渐
渐晒干。

这段时光被汗水洇染，沉在层层暑气里，历经
岁月，反而愈发清晰动人。

小时候，每晚入睡前，我总爱缠着奶奶，听她讲
故事。有一次，奶奶回忆起她年轻时的一件旧事。

一天晚上，村里一个年幼的孩子突发猩红热，
高烧不退，性命垂危。孩子父母挨家挨户借钱求
医，大家不是委婉地推脱就是冷漠地回避。村里
人的日子本就拮据，人人都怕借出去的钱石沉大
海，让艰难的生活雪上加霜。

可奶奶听说后，二话不说，就拿出家里仅有的
十块钱，毫不犹豫地递给了绝望的一家人。年少
的我不理解，追问她为何要出头，奶奶温和而坚定
地说：“救命钱，就算还不上，也得借。人活一世，
良心不能凉。”

原来，看见苦难，心生不忍，伸手相助，是善良
的本能。奶奶播下的善意，悄悄指引着我每一次
的选择。

成为小学老师后，我见过孩子们互相嬉戏打
闹，也见过他们藏不住的戾气与冲动。

一次课间，我在走廊里看见两个低年级学生
突然扭打在一起，推搡争执，互不相让，周围迅速
围起一圈看热闹的同学。当我走近，看见他们涨
红的小脸，紧绷的肢体，看见他们眼里不服输的倔
强和隐隐的委屈，我终究无法坐视不理。

我走上前，轻声劝阻，分开了两人，事后耐心
安抚他们的情绪，细细询问打架的缘由，努力化解
两个孩子的矛盾。

我也曾想，自己是否太过较真？不过是孩童
间的小打小闹，何必次次驻足？后来我与一位资
深老师交谈，才明白，成年人的视而不见，会让孩

子的矛盾肆意发酵，而我们的看见和阻拦，是在给
年少的任性和冲动兜底。这不是多管闲事，是身
为师者，最基本的善意与担当。

从那以后，我更加坚定了自己的想法：在有人
选择漠视的时候，选择看见，本身就是最温柔，最
珍贵的善意。

有一回跟旅游团出行，团里一位独自出行的
男士，随性洒脱，每次不等全员到齐，就率先动筷
用餐。他的行为惹得大家心生反感。

我起初也和大家一样，默认了众人的评判，觉
得这位男士失礼，不懂规矩，心中也隐隐生出几分
疏离。可人性的偏见，从来都是层层叠加，不断放
大的，众人的反感渐渐变成了刻意的排挤。

每一次分发餐具时，负责分发的游客总是刻
意跳过他。我看着那位男士局促地坐在原地，手
足无措的模样，让我心生不忍。他或许失礼，或许
随性，或许不懂人情世故，但不该用孤立、排挤的
方式惩罚。于是，我也变得局促不安起来，经过一
番内心斗争，我默默拿起自己那套干净的碗筷，走
过去，轻轻递到他手里。男士愣了一下，随即露出
感激的神色，低声向我道谢。自那以后，他用餐时
会自觉等候大家到齐。大家看在眼里，对他的态
度渐渐缓和。

那次的经历让我明白，真正的善良，不是跟风
评判，而是看到别人的窘迫，依然愿意包容。选择
看见，不只是看见世间的苦难，更是守住心底的温
热。我们愿意看见，愿意体谅，愿意包容，才是人
间最珍贵的温柔。

清晨，我被厨房窸窣的声响唤醒。
轮椅碾过地板声，发出轻微的吱呀声。
妈妈系着蓝布围裙，正将盆里的粽叶一
片片拣选。那些碧绿的叶子像一弯弯小
船，安静地躺在晨光里，叶脉上还挂着晶
莹的水珠。

“醒了？”妈妈从灶台前转过身，围裙
上沾着糯米白。她将我抱到轮椅上，推
我靠近案板，青瓷碗里的配料在晨光中
闪烁，红枣像一颗颗红玛瑙，咸蛋黄淌着
金黄的油，腊肉丁切得方方正正，泛着琥
珀色的光泽。

“今天教你包粽子。”妈妈的声音像
粽叶上的露水一样清亮。她取出两片粽
叶，叠成漏斗的形状，“你看，要这样窝个
角。”我知道我的手不听使唤，更明白妈
妈的用心良苦。

我试着用右手去接，粽叶却像调皮
的鱼儿从指间滑走。左手无力地垂在轮
椅扶手上，只能用右手和膝盖夹住粽叶，
可糯米还是从缝隙里簌簌落下，在围裙
上撒出一片雪白。粽叶在我手里打架，
皱成一团，像个委屈的绿包袱。

“不急。”妈妈蹲下来说。她布满细
纹的手覆在我的手背上，那双手灵巧地
翻转，将散落的糯米归拢，轻轻送进粽叶
搭成的小屋里。“你的右手要这样托住底
部，”她的拇指按着我的拇指，“左手
——”她顿了顿，目光落在我无力的左臂
上，忽然解下围裙，叠成厚实的软垫，垫
在我的左臂和轮椅扶手之间，“让左手靠
着这里，借力稳住粽叶。”

我学着绕棉线，轮椅上的身体无法
前倾，线轴总是滚落。妈妈便跪坐在蒲
团上，一只手扶着线轴，一只手引着我的
右手穿梭。第一只粽子终于成型了，却
像个歪着脑袋的胖娃娃，棉线缠得松紧
不一，有的地方还露着米粒。妈妈却将
它捧在手心：“你看，这是你包的第一只
粽子，它会记得你的力气。”

蒸笼上汽的时候，我遐想着千里之
外的江面，仿佛听见擂鼓震天，龙头船破
浪而来。妈妈似乎看穿我的心思，将轮
椅推到窗边，初夏的风带着栀子花香涌
进来。“等有机会我们也去看龙舟。”我知
道她在安慰我，可这句话像一粒糯米，温
软地落进我心里。

揭开蒸笼的刹那，白雾裹着粽香扑
面而来。妈妈解开我包的那只歪脖子粽
子，莹白的米团裹着流心的蛋黄，腊肉的
油脂渗进糯米里，在瓷碟上汪出一圈金
黄。妈妈喂到我嘴里，糯香在舌尖瞬间
化开。

暮色四合时，妈妈用艾草蘸着粽叶
水，细细擦过我的脸颊。艾草的清香混
着粽香在晚风里飘荡，妈妈蹲下来为我
系好轮椅上的安全带，手指在我肩头停
留了一秒。那一秒里，我感觉到她掌心
的温度，像棉线缠绕粽子一样，细密地系
住了我的呼吸。

夜风渐起，我知道有些味道会消散，
但此刻轮椅旁的温度，会像端午的艾草，
在记忆里一年年青翠下去——青翠成一
片可以渡人的岸。
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