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“我曾经特别想逃离故乡”

“我出生于新疆生产建设兵
团农二师的一个团场——就是
《阿娜河畔》里写的那个地方。”
阿舍的开场白直接而朴素。18
岁那年，她考上大学，拿到录取
通知书时，全家摆了一桌酒席。

“母亲特别高兴，说女儿终于要
离开塔里木了。”彼时的阿舍只
有一个念头：离这个荒芜的地方
越远越好。

她留在了宁夏银川，在《银川
晚报》工作了23年。每年探亲，都

要沿着兰新线回到那片土地。“快
到家门口时心跳就会加速，越走
越害怕。”她说，不是不亲切，而是
难过——“外面越来越好，为什么
我的故乡还是老样子？”

转折发生在30岁那年。阿
舍开始写作，最初只是千字短
文 ，却 发 现 笔 端 总 被 故 乡 牵
走。第一篇《1989 年的火车》，
写的是离开故乡时坐在火车上
的所思所感，很快发表，编辑
说：“没有人像你这样写过。”此

后，她所有获奖作品都与故乡
相关。

为了写好《阿娜河畔》，阿舍
花了近十年作准备。“我发现自己
并不真正了解故乡。一个人的生
活经验永远有限。”随着走访深
入，她对故乡的认知被彻底颠
覆。“我曾经觉得它是‘文化沙
漠’，后来发现，从上海、山东、河
南、四川来的人聚集在这里，文化
交汇碰撞，每一种都影响了我。
这就是它的丰富。”

观察和记录，是写作的日常功课

“走在新疆街头，看到一个卖
鱼的男人和顾客讨价还价，不方便
拍照，我就悄悄记在手机里。”阿舍
说，她的备忘录里存满了路人对
话、孩子的提问。“刚开始要有意识
地训练自己观察，久了就能变成下

意识的习惯。旁边一个小孩问妈
妈‘影子为什么跟着我’，这话一下
子就钻进我耳朵里。后来写儿童
角色，这句话就用上了。”

她还展示了近20本笔记本，
记录了几十年的随感。“素材很多，

写出来的可能只有千分之一。但
只要记下来，回看时依然有感触。”
23年记者生涯也帮了她大忙。“记
者要迅速作出判断，更逼着我去和
陌生人打交道。刚开始采访张不
开口，但这是可以锻炼的。”

写作没有捷径，但可以慢慢来

沙龙活动中，一位来自石嘴
山的读者说，自己也是从“五湖四
海汇聚的矿区”长大的，“我太理
解您说的那种感觉了。”

书友问：从散文转向小说为
何那么难。阿舍坦诚回应：“散文
到小说的转换确实很难。散文可
以停下来细细描摹，而小说必须
向前推进，人物在行动中改变。
实在转不过来，把散文写好也是
一条路。”

关于出版，阿舍分享了自己

的经历。“《阿娜河畔》改了五六
遍，从36万字改到32万字才敢投
出去。第一家出版社半年没回
音，但我始终对自己的作品有信
心。换了家出版社，不到一周就
得到了肯定回复。”她总结：“好作
品是改出来的。不要怕给人看，
别人能看到你看不到的盲点。”

活动结束后，阿舍被读者层
层围住。一位年轻读者感慨：“今
天像跟着阿舍老师回了一趟她的
故乡，也回了一趟自己的故乡。

原来文学并不遥远，它就长在每
一天的日子里。”

这正是“时光图书馆”系列阅
读沙龙的初衷。从润丰村到贺兰
山脚下，从建发阅彩城到建发现
代城，这个以“本土作家与城市对
话”为主线的活动，让文字与日常
重新连接。那些关于故乡的困
惑、关于“逃离”与回归的拉扯、关
于如何从平凡日子中打捞写作素
材的经验，正在被更多银川读者
听见、懂得和收藏。

让文字与日常连接

孙瑞亭

“她曾经拼命想逃离故乡，却在写作
中一次次被拽回。”这大概是所有认真写
作者的“归宿”：你以为你在逃离，其实你
在积蓄；你以为你在遗忘，其实你在沉淀。

一个人18岁拿到录取通知书时的狂
喜，和30岁重新打量故土时的震颤，中间
隔着的不只是 12 年的光阴，更是一种认
知的翻转。

年轻时，故乡是“荒芜”的代名词，是
急于摆脱的标签；成熟后回头再看，才发
现那片被自己嫌弃的土地，恰恰是文化交
汇的十字路口——上海人、山东人、河南
人、四川人，五湖四海的口音和故事，早就
融进了自己的骨血里。所谓“逃离”，不过
是还没来得及读懂。

阿舍说自己并不真正了解故乡，于是
花了近十年作准备。这句话值得我们记
住：热爱不等于了解，熟悉不等于懂得。
我们常常以为最熟悉的地方最容易写，殊
不知正因为太“熟”，反而看不见它的肌理
和纹路。真正的写作，始于承认自己存在
的“空白”，然后用笨功夫一点点填补。

阿舍的另一个习惯更值得玩味——
走在街上悄悄记录，备忘录里存满路人对
话，笔记本摞起来近 20 本。很多人以为
写作靠灵感，其实写作靠的是“贪婪”：对
生活的贪婪。一个小孩问妈妈“影子为什
么跟着我”，这句话钻进耳朵，就成了日后
笔下儿童角色的灵魂。素材写了千分之
一，剩下九百九十九在哪里？在寻常生活
里，在耳朵里，在那些看似无用的记录里。

《阿娜河畔》从 36 万字改到 32 万字，
改了五六遍才敢投出去。显然，好作品是
不断改出来的，因为敢于给人看、让别人
指出盲点，本身就是一种勇气。太多人把
文字当成私产，舍不得删、放不下手，结果
困在自己的舒适区里原地打转。

这场沙龙最动人的一刻，是一位年轻
读者说“像跟着阿舍老师回了一趟自己的
故乡”。这就是文学的魔法——它不是把
生活包装成远方，而是帮你在熟悉的风景
里重新看见。阿舍从记者到作家，从“逃
离”者到回归者，她走过的路告诉我们：每
个人都有自己的“故乡”，每个人都可以从
日常中打捞故事。关键不在于你经历了
什么，而在于你是否愿意停下来，认真地、
反复地去读你脚下的这片土地。

“时光图书馆”在做一件朴素而重要
的事：让文字与日常连接。当越来越多的
银川读者听见这些关于逃离与回归的故
事，也许会有更多人意识到——文学从来
不在云端，它就长在每一天的日子里，等
着你去发现、去书写。

声音

“时光图书馆”作家阿舍与读者相约

把故乡写进书里，把文学带回日常

记者王敏
图片由记者刘旭卓摄

7月5日上午，建发现代城乐
班音乐空间里座无虚席。由银川市
图书馆主办，银川晚报·壹度读书沙
龙承办的“时光图书馆·文献里的记
忆”系列阅读沙龙第四场如约而
至。宁夏作家协会副主席阿舍与
50位书友围坐一堂，这位从新疆生
产建设兵团走出来的作家，用一场
关于“故乡与写作”的坦诚对话，诠
释了何为“从日常到文学”。 读者认真聆听。

阿舍分享感悟。

●银川市兴庆区杨

芳琴家居店（统一社

会 信 用 代 码 ：

92640100MA76LHJ586

）遗失中国农业银行

（ 账 号 ：

29138001040017785

）公户公章一枚，声

明作废。

●张春叶遗失宁夏

亘元房地产开发有

限公司开具的押金

收 据 一 张 ，票 号 ：

116500000125060069

，金额：10000 元，开

具日期：2025 年 6 月

25日，特此声明。
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