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云在脚下
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雨后有好景
□窦春娥（宁夏固原）

前些日子我看了一部纪录片。片中老
人在自家庭院里种有数十种蔬果，竹木繁
茂，藤蔓顺着棚架缓缓攀爬。草莓隐于绿叶
间透出湿润的艳红，旁边几朵报春花在微风
里轻轻摇曳。入夏，无花果在叶隙间悄悄膨
大；秋来酸橘沉甸甸压弯枝条，叶片顺势轻
斜，牢牢托住果实。

万物循着时节长，按时令发芽结果，谁
也不赶谁。我正看得入神，影片里一句旁白
深深触动了我：风吹落树叶，腐烂后滋养土
壤并孕育出新果实，一切都是在缓慢安然地
循环生长。听完这句，我愣了好一会儿，忽
然觉得这些年自己活得太赶了，忘记了日子
本该慢慢走过。原来，循着自身节奏自在舒
展，就能活成属于自己的舒服模样。

这份慢悠悠的道理，汪曾祺在《葡萄月
令》里写得最动人。他写葡萄一整年的生长
轨迹，语气像是晒了一下午太阳的老人，背
着手在院子里闲晃，随口闲谈，半分急色都
没有。三月将老藤引上棚架，任其舒展；四
五月藤蔓尽情汲取雨露，新叶逐日抽芽；八
月葡萄次第着色，呈现出各异风姿；待到十
一月，剪去枝叶，将藤条埋入土中，让它安然
蛰伏，静待来年春风。

你看，抽枝、发芽，自有它的规律；休眠、
停滞，也并非虚度。葡萄从不用急着赶路，
人又何须时刻步履匆匆？这份从容，其实是
教我们停止逼迫自己与他人同频，转而接纳
自身的步调，好好跟日子相处。

想起我在阳台上养的那盆辣椒。半尺
宽的小花盆挤得满满当当，红果、白花、绿叶
却互不争抢。熟透的红辣椒举着小小的火
把，性子倔得要把那点红熬到最浓烈才肯罢
休；红椒底下藏着刚开的白花，五片花瓣薄
得像窗纱，安安静静躲在叶子间开得舒展；
厚实的绿叶层层叠叠，像撑开一把小绿伞，
给根部遮住毒日头。红得热烈、白得柔软、
绿得沉稳，果子熟着、花朵开着、叶子撑着，
没人等待谁，也没人催促谁。它们大概从没
想过要跟谁比快慢，也不会因为隔壁那盆花
开得早就慌了神。

风过处，叶子晃，花瓣抖，红果稳立，大
家各忙各的，从从容容。看着这一盆生机勃
勃的小辣椒，我内心也跟着沉静下来，读懂
了顺其自然的美好。

无论是纪录片里的老人，还是汪曾祺的
葡萄，还是阳台上的小辣椒——只要自在舒
展，便是生命最本真、最动人的样子。

早上醒来，就听见窗外窸窸窣窣的雨
声，雨点轻轻敲打着护栏。这才发觉，昨夜
的雨下了一整夜，到此刻还没有停歇。

夜里枕头垫得太高，醒来只觉得头昏昏
沉沉，后脑勺隐隐作痛。我抬手揉了揉发胀
的太阳穴，搓了搓双手，慢慢活动、拍打一阵
酸胀的胳膊。近两年，随着年岁渐长，再加
上常年劳累，身体早已大不如前，时常这儿
酸胀、那儿疼痛，浑身都不舒坦。再也不像
年轻时，清早起身干活，从头到脚都精神抖
擞，丝毫不会觉得疲惫。

阴雨天总让人贪恋被窝，半点也不想起
床。裹在带着淡淡洗衣液清香的被子里，继
续躺着，慢慢回想昨夜的梦境。

床边的凳子上，还摆着小孙子忘了收好
的玩具。两个一尺来高的奥特曼，一黑一
蓝，面对面立在那里。它们昂首挺立，双拳
紧握，眼眸映着屋内暖融融的光，静静望着
我，仿佛在轻声催促我快快起床。望着它们
可爱的模样，我忍不住浅浅一笑。

起身之后，简单吃了点牛奶和花卷。前
些天天气晴好，每天八九点钟都会出门晒太
阳，补一补钙。自从做完胆结石手术，身体
始终没能彻底恢复，腹部偶尔还会隐隐作
痛，心情也难免时常低落。

今日下雨，没法出门晒太阳。收拾完
屋子，坐在轮椅上慢慢活动身体。屋内有
些阴冷潮湿，随手披上一件毛衣，腿上盖
了条毯子，继续收听没听完的小说。随后
推开窗户，欣赏院中雨景，呼吸窗外清新
的空气。

空气清清凉凉，微风徐徐吹来，远处传
来细碎婉转的鸟鸣。雨滴落在窗玻璃上，发
出哒哒的轻响，洗尽了尘世浮尘。雨水顺着
玻璃缓缓滑落，留下一道道透亮的水痕。远
处的楼宇被雨雾轻轻笼罩，整个小区笼在一
层薄雾之中，宛如一幅淡雅的水墨画。

路边的柳树经雨水冲刷，愈发青翠欲
滴，叶片油亮洁净。几只小鸟缩着脖子立在
枝头，用尖尖的小嘴梳理凌乱的湿羽毛，时
不时扇动翅膀，抖落尾间的雨珠。枝叶上晶
莹的雨珠也随着鸟儿的动作簌簌落下。期
盼许久的甘霖终于降临，我的心底满是舒心
惬意。

雨渐渐变小，最后彻底停了。一只躲在
车底下避雨的小黑狗，迈着小碎步，在湿漉
漉的路面上来回跑动，四处张望，寻觅食物。

路旁，一只青蛙试图爬上石阶，一次次
奋力跳跃，又一次次滚落，四脚朝天，不停
蹬腿，挣扎许久也无法翻过身来。

小黑狗见状走上前，歪着脑袋，好奇地
用爪子轻轻拨弄。最后，小狗用毛茸茸的爪
子轻轻一掀，帮青蛙翻了过来。歇息片刻
后，青蛙一蹦一跳地离开了。小黑狗甩了甩
尾巴，也一溜烟跑远了。

目睹这有趣的一幕，心中满是感慨，眼
眶竟微微湿润。有时候，我们人类，可能反
倒不如小动物这般简单纯粹。

正当心生感慨时，一辆车子从身旁疾驰
而过，车轮碾过积水，溅起片片晶莹的水花，为
这个静谧的雨后清晨，添上了一抹鲜活的人间
烟火气。

在大理的最后一天，我决定去爬苍山。客栈老
板听说我要自己爬，说：“苍山路陡，你一个人别上
了。”我说试试。

早上六点出发，天还没全亮。从古城北门出
去，穿过一片农田，到了山脚。石板路不宽，两边灌
木丛生，叶子挂着露水，走几步裤腿就湿了。开始
一段还算平缓，大约一个小时后，路开始变陡。台
阶一级一级往上，越来越窄，有些地方只够一个人
侧身通过。我停下来喘气，回头看——古城在脚下
缩成一小片灰白的方块，洱海在远处泛着光，像一
面巨大的镜子。

将近三个小时，到了中和寺。寺不大，建在半
山腰一块平地上。我在石阶上坐下来，腿酸得不想
动。寺中有人走出来，看了我一眼，没说话，转身回
去了。过了一会儿，端着一碗茶出来，放在我旁边
的石阶上。茶是热的，淡黄色，有一股草药的气
味。喝了一口，苦，但苦过之后有一丝回甘。

“这是苍山茶，海拔两千米以上才长。不好
喝，但解乏。”

我问他在这住了多久。他说二十三年了。他
指了指远处：“那是雪人峰，再过去是小岑峰。苍山
十九峰，我爬过十七座。”

我继续往上走。路越来越陡，有些地方几乎
没有路，要踩着石缝和树根往上爬。两边的树从
松树变成冷杉，再往上变成矮杜鹃，最后只剩下草
和石头。风越来越大，吹得人站不稳。爬到一处
开阔的山脊，我停下来，找了块平一点的石头坐
下。远处的洱海变成了一条细细的蓝线，天很近，
云在脚下飘。那一刻，那些让我烦恼的事忽然都
不重要了。

下山时天快黑了。腿在发抖，走得很慢。路
过中和寺，灯已经亮了。上午遇到的那人在门口扫
地，看见我下来，说：“喝杯茶再走。”我坐在石阶上，
他端了一碗茶出来。还是那种苦茶，但这一次喝，
苦味没那么重了。

“你爬到哪了？”
“一块大石头，能看到整个洱海。”
“那是中和峰顶了。”他说，“你走上去的，不

一样。”
我没有问他哪里不一样。但下山的时候，腿

虽然疼，心里却有什么东西被换过了。像那碗苍山
茶，苦过之后，有一丝回甘。

回到客栈，老板问我爬到了哪里。我说中和
峰顶。他愣了一下，没再说什么，只是点了点头。

那天晚上我睡得很好——是那种走了很远的
路之后沉沉的、没有梦的睡眠。第二天早上醒来，
腿疼得下不了床，但心里是满的。
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