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正是盛夏，白日里的炽热在
肆意地膨胀，但夜晚浓郁的墨色
在一点点消解着酷暑。一阵清
风缓缓地吹动着树木，那颤动的
树叶又轻轻摇碎炙热，它们正在
催眠整个城市的灯火。

这时，收到了已在广州工作
多年的老友阿砚的信息，他携家
人要回银川开会。

次日，我和阿砚高兴地相
见，原计划请他们去吃手抓羊
肉，或喝茶好好聊聊，结果都出
乎我的意料。阿砚说，这些都不
着急，这次，他希望带着高考结
束的儿子，回故乡灵武去看看。
以前他也曾独自回宁开过会，但
由于行程安排比较满，已经很多
年没有回灵武看看了。

于是，我们简简单单吃完

饭，然后驱车去灵武，到阿砚曾
经工作过的地方。在院内外转
了几圈，询问以前的同事，有的
已经退休，几乎全是新人。阿砚
一边向我感慨岁月如白驹过隙，
惊讶家乡灵武变化之大，一边也
向儿子滔滔不绝地回忆他曾经
在此工作六年，然后求学离开家
乡的过程。

看着阿砚充满故事的眼
睛、激动的表情，儿子似乎有
些难以理解地表情淡然，这也
让我好奇：是何种情愫，会让
一个离开家乡二十余年的人，
要带着小孩重温位于西北小
城的故地？

一个名词——故乡，立马闪
现在我的脑海。“故”：旧、从前；

“乡”：生长居住的地方。故乡承

载着阿砚的童年、青春回忆，他
想分享他的过往、他的拼搏，特
别是给他的孩子。

我们最传统的思维理解：故
乡是指本人出生或是长期生活
过的地方，如今已经离开此地。
苏轼说“此心安处是吾乡”，从文
人角度诗意地阐述内心安定平
和之处便是故乡。

于是我在送阿砚去机场的
路上，问阿砚如何解读这个名
词。他看着儿子笑着说：对于
我家儿子，我们作为父母就是
他的故乡。对于我而言，我有
两个故乡，一个是地理位置上
的故乡，就是生我养我的地方；
另一个故乡就是我和爱人家的
所在，那里有给我带来幸福和
内心安宁的家人。

《老人与海》里有一句话，每
次读，心里都会紧一下：“一个人
可以被毁灭，但不能被打败。”

老人与大鱼搏斗三天两夜，
浑身是伤，最后拖回的只是一副
鱼骨架。从结果看，他输了。但
海明威说，这不是失败。真正的
失败，是低头，是认命，是放弃搏
斗的那一瞬间。老人没有放弃，
所以他赢了。

这句话让我想起母亲。她
67岁了，种了一辈子地，父亲在
镇上做零工，家里的几亩地都是
她在打理。去年秋天我回家，看
见她坐在院子里剥花生。手指
粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑
泥。动作慢，但稳，一颗一颗，不
急不躁。

我说：“妈，现在有剥花生的
机子，省事多了。”

她头也不抬：“那机器剥的，
碎的碎，烂的烂，不如手剥的
好。”她不图卖钱，就是觉得地不
能荒着，手不能闲着。

小时候我不理解她，觉得她
固执，守着那几亩地也赚不了几
个钱。后来我在城里待久了，慢
慢懂了。那几亩地，是她和这个
世界较劲的方式。她把种子埋
进土里，浇水，施肥，除草，等着
它发芽、长大、结果。这个过程，
让她觉得日子有奔头。

今年春天母亲在电话里说
桃树开花了。那几棵桃树是五
年前父亲从集市上买回来的，前
两年结果少，她也不急。她说，
树和人一样，得慢慢长。我问她
今年的桃子能结多少。她说：

“不知道，结多少算多少，反正都
是甜的。”声音里有一种说不出的
笃定。她相信，只要把该做的事
做了，剩下的交给时间和土地。

有一年大旱，地里的玉米快
干死了。村里的机井水位下降
得厉害，浇一遍地要排一整天的
队。母亲每天凌晨四点就起来，
扛着铁锹去地里改水沟，等到天
亮回家做饭，吃完饭又去。那段
日子她话特别少，脸上被太阳晒
得黑红，手掌上磨出新的水泡。

后来玉米收了，收成不好，
但没绝收。她说：“好歹收回来
一些，总比什么都没有强。”没有
抱怨，没有叹气，只是把该做的
都做了。收成好坏不由她，但尽
不尽力，由她。

她不认输，也不低头。
现在我也遇到了自己的“大

鱼”。工作上的瓶颈、生活的压

力，时常让我觉得力不从心。加
班到深夜，走出写字楼，看着灯
火通明的城市，很想放弃。但每
次这样想的时候，我就会想起母
亲。想起她剥花生的样子，想起
她凌晨扛着铁锹出门的背影。
她都能撑下去，我凭什么不能？

《老人与海》里，老人在海上
孤独地搏斗，没有人看见，没有人
喝彩。但他自己知道，他没有放
弃。母亲也一样。她种了一辈
子地，没有人给她颁奖，她的名字
不会出现在任何一本书里。但
她知道，她没有荒废过一天，没有
偷过一次懒。她用自己的方式，
活成了一个打不败的人。

每个人心里都有一条“大
鱼”。大鱼可能拖着你走，可能
让你遍体鳞伤，可能最终只剩一
副骨架。但只要你不放弃，你就
没有输。

1998年夏天，我7岁。家里只有一台
十四英寸的黑白电视机，放在堂屋柜子
上，天线歪着，用一根铁丝拧着。

那年世界杯在法国踢，比赛大多在半
夜。父亲是个球迷，但他白天要干活，半
夜看球撑不住，就设闹钟。闹钟是上发条
的，铁的，响起来能震醒半条巷子。他把
它放在枕头底下，半夜准时响，摸黑坐起
来，披上外套，走到堂屋，把电视机打开。
声音开得很小——怕吵醒母亲和我。

有一回我半夜醒了，光着脚走过去，
看见父亲坐在电视机前面的小板凳上，
后背弯着，头微微往前探。屏幕是黑白
的，球场在夜里是灰白色的，球员跑起来
像一小群蚂蚁。父亲没有回头，只是说
了一句：“醒了？”我嗯了一声，在他旁边
蹲下来。

“哪个队？”“荷兰，踢阿根廷。”
我没再问。我看不懂越位，认不出球

星，但我记得那个夜晚——父亲的小板
凳，电视机的雪花点，解说员的声音被调
得很低，像有人在隔壁房间说话。后来我
靠在门框上睡着了，隐约感觉父亲把我抱
起来，放回床上。多年后我查过那场比
赛，博格坎普在最后时刻进了一个绝杀
球，是世界杯历史上最经典的进球之一。
但那天晚上我睡着了，没有看到。父亲看
到了。

2002年，中国队进了世界杯，学校组
织在教室里看球。那是我第一次感受到
一群人为了同一件事坐在一起是什么感
觉。父亲也看，但那年的比赛大多是下
午场，他在田里回不来。后来我才知道，
他在田边的小卖部门口站着看完了三
场。老板娘认得他，搬了把凳子出来，他
没坐，一直站着。回来以后母亲问他中
国队踢得咋样，他说：“踢得还行，就是赢
不了。”语气很平静，像在说一件早就知
道的事。

2010 年，我在大学宿舍。四个人挤
在一台笔记本电脑前，屏幕小，信号卡，半
夜的比赛不敢开声音，看画面猜发生了什
么。德国对阿根廷那场卡了大半场，后来
画面动了，球进了，谁进的都不知道。熄
灯后大家都没睡，有人说了句：“要是能去
现场看一次就好了。”没人接话。

今年父亲打电话来，问我还看不看
球。我说看。他说：“那到时候你告诉我
比分就行，我就不熬了。”我握着手机，不
知道该回什么。7岁那年蹲在父亲旁边看
球的时候，我从来没想过有一天他会说

“我就不熬了”。
日子过得比我想象得快。1998 年

的深夜，父亲头发是黑的，他坐在小板凳
上，我蹲在旁边，看一群灰白色的影子在
屏幕上跑来跑去。现在他 60 多岁了，头
发是白的，他说“我就不熬了”。他看过的
球赛，我后来都补上了。

今年夏天，世界杯又来了。我打算回
一趟家，陪父亲看一场球赛。不用去现
场，不用买门票，只要坐在他旁边，像7岁
那年一样。看不看得懂都不重要，重要的
是，他还愿意看，我还愿意陪。

幽静。精灵摄


