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等等也无妨
□李传云（河南商丘）

我是个急性子。等红灯嫌时间长，
等电梯不耐烦，恨不能去爬楼梯，外卖
晚到几分钟，手指头就按上了催单键。
朋友笑我“屁股上长钉子”，坐不住。

从前我总觉得，等是窝囊，是没
法子的事。这大半年，偏偏接连撞
见几个会等的人，我这心思才一点
点松动。

陪母亲上医院做检查，谁知要等两
个钟头。母亲靠在椅背上打盹，我在走
廊里来回踱，踱累了坐下刷手机，刷累
了又站起来。旁边一位老人端端坐着，
两只手搭在膝头，不看手机，只望着走
廊尽头那扇门。搭话才知道，他老伴在
里头检查，已经一个多钟头。“您不急？”
他笑了笑：“急有啥用。她推门出来，头
一眼能看见我，心里就踏实。”话说得平
平常常，我却怔了一下，忽然有点羡慕
那位还在门里头的老人。

还有一回赶火车晚点，候车室里黑
压压全是人，广播每报一次，就激起一
片怨声。我也是一会站起来，一会坐
下，不耐烦。旁边一个民工模样的汉
子，两只编织袋鼓囊囊的，袋口系在一
处，往肩上一搭就能走。他也在等，却
靠着椅背睡着了。

不知熬了多久，终于广播我那趟
检票。我起身拎箱，把他惊醒了。他
揉着眼问“到点了”，我点点头。他

“哦”一声，扛起袋子要跟我走，走了两
步又停住，仰脸听了听广播，摇摇头，
把袋子搁回脚边，重新坐下。他那趟
车，还得再等。我那点焦躁，忽然就泄
了。换了我，早骂骂咧咧一肚子火；他
倒好，醒了看一眼不是自己的车，低下
头接着睡，仿佛多等这一场，不过是再
打个盹的事。

上个月在菜市场，一位老太太买
鱼，挑了半天才选定。摊主说“您稍等，
我给您拾掇”，刀背刮鳞，剖开鱼腹，水
声哗哗。老太太就站在一旁，每一个步
骤都看得仔细。鱼装好递过去，她道声
谢，慢慢走了。摊主擦着手跟我念叨：

“这老太太好，从来不催。换个人，恨不
能我刚捞出水就拿走。”我问：“她不急
着回家？”“一个人过，急啥。”摊主说，

“她自己讲的，不如看我收拾鱼，还能搭
两句话。”

我没接话。她站在那儿等的，不只
是一条鱼。

这三个人，三种等法，搁在我心里，
比听多少大道理都管用。我们是被

“快”催着长大的，总把等待当亏本，仿
佛多等一分钟，就叫人白白偷走了一分
钟。可世上偏有那么多事，急不得，也
绕不过：红灯不会因你跺脚就变绿，火
车不会因你不满就早到。与其梗着脖
子较劲，不如把那口气松下来。

我如今还是急性子，只是学着不跟
“等”别扭了。等红灯，就抬头看看天；
等电梯，跟邻人点个头聊两句；等外卖
的工夫，顺手把灶台擦了。

急也得过，不急也得过。那就等
等，也无妨。

瓦的记忆
□张卓琳（北京）

外婆家老屋翻修那年，工人
上房揭瓦。盖了半个世纪的瓦一
片片卸下来，摞在院里，阳光头一
回直直照进椽子缝，浮尘在光柱
里翻。我捡起一块板瓦，瓦背结
着青苔，瓦腹被烟火熏出了一层
暗斑，捧在手里，比看着沉。

老瓦工福生伯坐在瓦堆旁，
一块块过手，能用的码一边，酥了
的码另一边。他捏起一块筒瓦，
指头一弹，搁耳边听：“清瓦，声
沉，是好土烧的。”又举起一块板
瓦对着天光瞅：“民国的，薄，能
用。”他辨瓦不光用眼瞅，还靠一
弹一听。我问这也能听出来？他
说：“瓦跟人一个理，什么土、什么
火、熬过多少年月，一弹，它自己
就报给你听。”

他还教我认瓦：仰面朝上、承
接雨水的叫板瓦，倒扣下来盖住
瓦缝的叫筒瓦，一仰一覆，瓦垄就
成了水道，雨再大，顺着垄往下
走，漏不进屋。“这老屋的瓦几十
年没大修，靠的就是瓦垄顺。”

有一块瓦布满细裂纹，他摸
了摸：“这是出窑时火急了，坯里
的气没吐尽，落下的病根，跟人手
上的皴口一样。”问他好瓦怎么
烧，他说没别的巧，土要醒透，坯
要阴干，急不得，“瓦是慢东西，你
糊弄它一时，它漏你一世。”

福生伯修了一辈子瓦。他说
早年修一座老庙，在瓦当背后摸
着一个手印，五个指头清清楚楚，
是当年烧瓦的匠人按上去的。“手
艺人不留名，留个手印就行。几
百年后还有人摸着它，晓得这瓦

是他做的，够本了。”后来我也在
旧瓦上找，找见过半个指纹，一道
指甲划的浅痕。这些不吭声的记
号，比刻字还长久。

我小时候就住在外婆这瓦屋
底下。雨打瓦是有层次的，起先零
星几点，像探路；接着密起来，“沙
沙”声一片；赶上暴雨，整面屋顶轰
轰地响，像谁在上面急急地来回
走。麻雀爱在瓦沟里做窝，清早雏
鸟叫，隔着瓦传下来，闷闷的。

连阴雨下久了，总有一两处
漏，外婆摆个搪瓷盆接，滴答滴
答，她不嫌，说这声儿睡得踏实。
天一晴，她搬梯子上房，把叫风掀
动的瓦一块块码回去，我在下头
给她递。外婆常说，瓦是屋子的
眼皮，替你挡着风雨，也替你听着
动静。

如今的新瓦都是机器压的，

一块跟一块一模一样，齐整得
很。福生伯却摇头：“一个模子里
磕出来的，没脾气。手工瓦呢，每
片都带着手劲，厚一点薄一点，反
倒经得住年月。”前两年有一座老
庙请他去修缮，能留的旧瓦庙里
一片不让换，说旧瓦拆下来容易，
再养出那层包浆，得几十年。

老屋翻修完，新瓦上了房。
我留下一块旧瓦，瓦背上那株干
透的瓦松没舍得扔，一起带回城，
搁在书架上。

昨夜下雨，楼房的顶上没有
瓦，听不见那种响了。可我一眼
看见架上那块瓦，就像又坐回外
婆的屋檐下，听她慢悠悠说，瓦替
你听着呢。

瓦比人记得久。人活一辈子，
是不是也该留下点什么——像那
个瓦工的手印，不吭声，可它在。

时光里的沙枣树
□曹吉芳（宁夏平罗）

刷微信，刷出了几张沙枣的
图片。红脸蛋的沙枣，一嘟噜一
嘟噜垂挂在枝条上，躲在灰绿色
的帘穗后，像极了闺中待嫁少女，
含羞而美好。有关沙枣的往事，
扑面而来。

西北多风沙，沙枣树木质坚
硬，又耐旱。儿时的记忆里，房前
屋后到处都是沙枣树。远远看去，
村庄被沙枣树揽入怀中。记忆中，
姥爷家的院子围着一圈沙枣树。
每年入冬前，为了积存养分安然过
冬，姥爷都会修剪沙枣树。砍掉那
些杂乱无章的枝丫，锯掉压着房檐
或伸入电线的枝条。

沙枣树木质密实，是烧火的
上好材料。我跟在爷爷后面，把
小树枝拖到南墙根下晒着。冬天
用来烧炕，要多暖和，有多暖和。

对 于 我 而 言 ，最 惦 记 的 是
吃。好似肚里有条狗，凡是能吃
的东西，我都想把它们放进嘴里

嚼一嚼，尝尝是啥味道。沙枣花
开了，香气四溢。我翕动鼻翼，使
劲吸气，想把香气吸到肚里。闻
着不过瘾，再揪一把花放进嘴里，
使劲嚼，想咂摸出更多香气。

沙枣花落尽，一夜之间，枝头
冒出了数不清的小沙枣。它们像
是从面缸里钻出来，浑身粉白粉
白的，一尝沙沙的，有点涩。白粉
渐淡，沙枣逐渐青绿，一挂挂垂吊
在枝头，掩映在灰绿色的叶片之
间。看着看着，我的喉咙蠕动了，
口水无声地流下来。花落了，就
惦记沙枣了。而打沙枣，一辈子
都忘不了。

这期间，时不时和小伙伴去
看沙枣，争论沙枣啥时能吃。一
群小孩天天看，沙枣的脸，就被看
红了。啥时候打沙枣，我们都盼
着呢。

终于要打沙枣了，小伙伴们
奔走相告。我们碍手碍脚地帮

爷爷在树下铺好炕单，双眼只盯
着他的手。爷爷一竹竿打下去，
我们炸开了锅似的，撅着屁股疯
抢着捡，全然不顾劈头盖脸打下
来的沙枣雨。捡到手了，赶紧塞
到嘴里，能塞多少，就塞多少。
爷爷不停地打，我们逐渐意识
到，沙枣多着呢，用不着再这么
抢。后来，我们只捡个大、熟透
的吃。

我们像一群麻雀，叽叽喳喳
地吵闹着。我们的小脸蛋白里透
着红，皴裂着，就像一粒粒行走的
沙枣。年幼吃多了沙枣的我们，
后来长大奔走在城市的各个角
落。坚毅的底色，让我们能从容
地面对生活中的一切。

人生半百，惊奇地发现童年
的沙枣树一直都在。在时光里与
它对视，它赋予我力量。在平淡
琐碎的生活中总能看到希望，感
受生活的美好。

静美。精灵摄


