茶是中国人开门七件事之一，中国自古就有柴米油盐酱醋茶之说。茶的历史源远流长，央视纪录频道关于茶的纪录片——《茶——一片树叶的故事》，用诗一般的语言和影像，讲述了茶的历史和发展，诠释了茶所蕴含的厚重文化。日本美术评论家冈仓天心的代表作《茶之书》，更是将这一世俗形下的饮馔之事，提升到空灵美妙的哲学高度，甚至视为安身立命的终极信仰。可以说，茶，不止是一片树叶，更是一种生活，一种人与天地自然相互交融的诗情画意！

作为一个世俗之人，我的茶事，还停留在《茶之书》所谓的“世俗形下的饮馔之事”。每天喝茶是雷打不动的，茶不论好坏，不分季节，有什么茶喝什么茶，且都是用玻璃杯或瓷杯冲泡，继而牛饮之。偶尔去朋友的茶社附庸风雅一番，看着极为复杂的茶艺，先闻香，再行小杯品呷，终觉不如牛饮畅快。我的茶事，讲来，终究还是风雅不起的，终觉，愈是风雅，愈是疏离，便失了真味。倘若说起自认为“风雅的”茶事和经历，我始终忘怀不了故乡西海固的“罐罐茶”，那已经逐渐被人们所淡忘，湮没于时代变迁中的“烟火浮生”！

喝罐罐茶，是西海固农人们冬日里最为闲散的消闲方式，成就了农人们的“罐罐茶沙龙”！火炉、黑铁罐（烟熏火燎的缘故）、粗砖茶、白砂糖、馍馍，就是组成这“农家罐罐茶沙龙”的五件家什子。罐罐茶不是一年四季都有，只有在秋收结束、来年春耕之前的这段日子，才是它闪亮登场的时候。进入秋末冬初，才会架起炉子生起火，而只有这时，才能在火炉上用铁罐子熬茶。相对来说，喝罐罐茶的日子也是农人们一年中最为清闲的日子，秋收结束，这一年也有个交代了，不用下地干活，最舒服的事情就是在屋子里熬罐罐茶喝！

农人的罐罐茶是从早上开始的。黎明即起，火炉也烧得红亮，将砖茶砸开敲碎，放进罐罐里。罐罐一般是用吃完八宝粥的罐子或者是暖水瓶的铝盖子做的，在罐罐的脖子上用铁丝捆扎一圈，再伸出一个长长的把儿，把儿的尾巴上绕一个小圆环，便于挂在炉筒上或者墙上，待用时取下即可。放入碎茶后，有些人要加点白糖，因为砖茶价廉，质地粗糙，味苦而涩，加入白糖，会更易入口，倘若再加一两枚红枣，那绝对是锦上添花，非常奢侈的事情。山里是没有自来水的，熬茶的水全是从山沟沟里冒出来的泉水，甘甜凛冽。加好了水，将罐罐放在炉子中间的火口上，便等待着第一杯茶出罐了。

罐罐茶，除了一家子围在一起喝，通常的情况更会是，亲戚邻里的来串门喝茶，或是出门遛弯时遇到村里相熟的，喊一声：走，到额（我）家喝罐罐茶走！这一声喊，道出了两个人的亲密，也是农人们自己的社交方式。于是，在熬茶的同时，火炉边总会坐一圈人，大老爷们会一人一支自制的旱烟，吧嗒吧嗒地抽着，嗡嗡嘤嘤地聊着：

今年的收成如何啊，村头老李家的二儿子出息了，考上哪个名牌大学了，牛娃家的黄牛又下了一个小牛娃……总之都是村里乡里这片天地的事儿。

罐罐茶咕嘟咕嘟地呜咽着，似乎也在参与着人们的谈话，放在火炉边缘的白馍馍，也慢慢烤得黄灿灿的，屋子里烟熏火燎的，环绕着憨厚的乡音和淳朴的笑声。罐罐里的茶水烧得滚烫，扑到了罐罐外面，洒在炉子上，茶水滋滋作响，第一罐茶好了！第一罐茶，要先倒给屋子里的长者，或者是客人，然后才能给众人分饮。掰开烤好的馍馍，馍香四溢，咬一口馍，呷一口茶，人间美味，莫过于此！

倘若在喝罐罐茶的早晨，老天爷再洋洋洒洒地降一场冬雪，就更好不过了。窗外，纷纷扬扬的雪花缓缓地落着；窗内，罐罐茶在火炉子上咕嘟咕嘟地熬着。彼时，烟火映照着一屋子人的欢声笑语，茶香和馍香看顾着人们的味蕾。这情境，犹如一幅动人的画卷，书写着天地间最为朴实的人们的烟火浮生。这情境，更是罐罐茶赐予农人们的最为珍贵的礼物。

罐罐茶，看似粗陋，着实风雅。在那最为简陋的茶炊饮馔中，蕴含着最为真实和朴素的情感；在那些过往艰辛的岁月中，它赐予农人茶的真味，也赐予他们生活的真味，生命的真味。它用一缕烟火茶香，陪伴着人们走向春天。

□王龙（宁夏隆德）