小时候，在西北农村，夏日里常常能看到乡亲们用太阳灶烧水做饭。太阳灶就是利用凹面镜会聚光的性质把太阳能收集起来，用于做饭、烧水的一种器具。

它的结构并不复杂。一个一尺来高的三脚铁架支撑着一个很浅的椭圆形的大锅，锅壁有一寸厚，是用石膏和纤维素制成的。锅内粘贴着很多一寸见方的玻璃镜片。锅底有一寸宽半尺长的缝隙，缝隙里插一根拇指般粗三尺长的钢筋，钢筋的下端与三脚铁架焊接，顶端和一个直径约七寸与地面平行的铁环焊接。铁环就是太阳灶的炉盘，上面可以盛锅盛壶。椭圆形的锅面对太阳，阳光从锅底反射聚焦到铁环内，就有“火”了。椭圆形的锅能倾斜、放平，也能旋转，只要有太阳，就能将阳光聚焦在铁环内用来烧水煮饭。

我上小学三年级时，我家就买了太阳灶。那时候父亲在外地包工程，有一天父亲回家时，皮卡车里放着一个白色大物。对于这个新事物，邻居们听闻后很是好奇，纷纷跑来围观。父亲亲自示范，让母亲灌了一壶水放在太阳灶上烧水。那天阳光很足，调整好位置，壶放上去，不到半个小时，当听到“噼噼啪啪”的响声，壶里的水沸腾了，壶盖儿在轻轻跳跃。

太阳灶好用，但不是全自动的，阳光不好时，得时不时转动一下灶面，让它能充分吸热。有一次，母亲出门前交待我用太阳灶烧一壶水，并再三叮嘱我，阳光不好时，一定要记得转太阳灶。我嘴上应允着，放了壶后就跟小伙伴围家里看《封神榜》了，全然忘了母亲交待的事。几集电视剧看罢，太阳已经移出我家的院子了，母亲回来后一顿训斥。

有一年冬日，我和万和哥去松山镇的姑妈家。看到姑妈家院子里的太阳灶，支架烧得黑黑的，万和哥感慨地说，这东西这些年给我们农村人立下了汗马功劳。是啊，我家的太阳灶是在山里的老家时买的，那时候上小学，中午回家吃饭，总能看见母亲在太阳灶前做饭的身影。或炒或煮或蒸，揪面片，拉条子，煮土豆，全都出自太阳灶。后来我们家搬到镇子上。搬家时父亲把太阳灶也装上了车。算起来，这个太阳灶前前后后用了十多年。

大学毕业后，我定居城市，太阳灶远离了我的生活。在我看来，它不仅仅是一种灶具，也是被保存在岁月之中的生活和记忆，虽然朴素，但有力量。

□李万虎 （宁夏银川）