搁笔大约有十年光景了。大约因着秋雨骤降的缘故，心里各色情绪都争相涌出来了。于是夜不能寐，找出十年前搁置的那支生锈的笔，随意涂抹。

既写秋，则不得不提草木——所谓“人生一世，草木一秋”尔尔。虽则自小生活在农村，但我实在算不得花草的爱好者。犹记得祖母说，花花朵朵只一味争奇斗艳，既不结果子，反招蜂引蝶，全无风骨，坏了儿女性情；但结满杏果梨桃的果树则是子孙昌盛、家道殷实的好兆头，于是庭院不许种花，而遍植果树。

黄土高坡割碎了天家富贵，九曲黄河淘尽了百代英才，生于草芥寒门，从未见过梅兰竹菊的含霜傲雪，也未见过芙蓉牡丹的丰姿绝色，在此情境中浸润熏染，我竟也渐渐长成了不喜花草的品性。

也因此，小学课上凡遇种花养草之类的作文，我是恨不能一眼掠过。于是，在我的作文里，永远都是菊花能在夏天开放且香气扑鼻；荷花粗壮肥硕，须长在土里；好容易写一次抬头可见的梨花，竟全然不理会那花如何修成玉颜色，只讲那梨如何卖与帝王家。老师起初还肯传授我写作法门，后见我实在不堪，遂熄了那份强行替我改运的豪情，任我胡言乱语去了。

印象中大约十岁的光景，学校倡议同学们为新建的花坛移栽花木。班里一位瘦瘦小小、酷爱画画的姑娘为学校贡献了一大盆萱草花苗，顺便也送了我一株，说只需栽进土里，不必特别照顾也能成活，待到来年春天就会开花。那一株小小的花苗在我掌心，柔嫩得像一只刚出茧的蝴蝶。那一瞬，我的心软了，阳光似乎也变得温柔。于是在劳动课剩余的十几分钟里捧着这一朵小苗苗，飞奔回家。祖母见我爱得紧，竟也不反对，由着我将它栽到一棵苹果树下。

时光静默划过，我对花草的感情，似乎也只萌动了那一次。长大后读《牡丹亭》，小学时候在同学家做客的画面蓦地闯进心里：庭院里精巧玲珑的花坛姹紫嫣红开遍，蜂飞蝶舞，廊下金雀婉啭。那灿烂而热烈的色彩与声音，极力散发着生命的张力。我望着自己沾着泥巴的裤脚和鞋子，束手束脚站在花坛边，生怕唐突了这画儿一般的场景。生命的美感和力量震得我一阵目眩，心里的墙呼剌剌倒地。对啊，美不应被定义约束，天地造物自有其道理。换言之，不是春景乱人心性，而是人贪慕那枝头红杏，妒它占得春色年年，也恨流光容易把人抛。

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”时光总是这么不经用。秋风萧瑟的夜晚，我总能想起祖父在昏黄的灯下埋头不语的样子。半晌，长叹一声，“人生几度秋凉”。那个干瘦沉默的老人映在墙上的影子，像一株清癯的老梅。他在垂暮之年的梦里见到了什么？我想，无论是点兵沙场还是拓土开疆，无论是麦浪翻滚还是儿孙满堂，都比不过那个鲜衣怒马的翩翩少年郎，从他的生命里飘然而过，马蹄声声，映着他英雄迟暮的心跳，渐行渐远。

如今祖父母已离世多年。他们和我们，终将被隐入历史的尘烟，当年植在庭院里的萱草，仍长得葳蕤繁茂。

□刘澄晏 （宁夏银川）