暮色起，看天边斜阳；夜未央，繁星落眼眶。毕竟乡愁是一段感伤。在那里，年年月月，我做着一个梦，梦里是清风、豆腐、回忆与眼泪飘落的声音。

细雨梦回，小楼已往。一晌贪欢，五更罗裳。我伸手去追赶，却发现那早已不是我的故事。

……

清晨，阳光落在草地上，由远而来的一道身影，他穿田越陌，从一户户门前走过，吆喝着“换豆腐啦，换豆腐啦，一斤黄豆一斤豆腐啊。”未及那人走至家门前，我便见另一个小小的“我”手提两斤黄豆从门里跑出去，天真的脸上落着欣喜与期待。那豆腐似是一路吹够了春晨的风有些许清凉，又透彻出冰清玉洁般的光。我看到“我”不管不顾挖起那一捧豆腐，狼吞虎咽般咽下。我……也好想吃啊，我与“我”争抢，我忽然好羡慕，羡慕那个小小的身影——“他”可以肆无忌惮地独吞那一份千金难换的豆腐。我大笑，我在乡村坑坑洼洼的泥土路上笑得直不起腰——笑那十来年后依然只能用黄豆来换的豆腐，笑那不合时宜的“以物易物”；我叹，叹着这在“功利快捷中的坚持”；我伤，伤着未来的十数年里，竟再也吃不到那哪怕一丁点的故乡的豆腐。那小小的身影，又跑回门里去，关上那看起来变得厚重又模糊的大门。“他”竟不知道，身后人只能用笑的方式祭奠这换豆腐的童年。

我看到“我”跑进了院中的土坯屋，我看到老祖宗坐在炕上，盘着腿。我看到那昏黄的烛光从窗花中散落斑驳，顺着光逆流而上。我看到老祖宗的皱纹里积满了阳光与泥土的痕迹，空洞的嘴巴里牙齿所剩无几，眼眸中神采不再唯剩被时间抛却的孤寂。看到那小小的身影，老人好像要对“我”说些什么，但开口便总是忘记，这一次也不例外，只是在眼角流出了浑浊的眼泪。不是因为伤心，在每一天都没有区别的日子里，高兴的时候甚至什么也没有发生的时候也会溢出泪滴。我看到老祖宗抬起泥土路一般的手掸去眼泪，仿佛掸去身上的灰尘。我看到那滴眼泪缓缓落下，我知道那里面有幸福与苦难、无聊与平庸、光辉与自豪。但那眼泪里的一切，无论是什么，都在落进地砖、渗入泥土的一刻化为虚无。老人转动身体，颤抖着从抽屉里摸出一个略显委屈的苹果，欲要递给站在身前的“我”。但她的手还未伸至一半便被推回。我看到“我”仿佛在说什么，我也看到老太太惊愕又落寞的眼神，便如生命苦苦挣扎一般。我伸出手，我扑向那掉落的苹果。但无论如何追赶，一切……不只是苹果……都在我将要触碰的一刻化作泡影，化为细细碎碎又黑白分明的碎片，摸不到，也捞不着。

我感到我被时光埋葬，又被回忆挖出那不舍，将我抛上高空，又抛到门前的大青山之上。我看到人群破碎，楼房倒下，清风、湖面化为黄土……一切归为虚无，所有的一切又在时光之上重建——楼房压在土房之上，沥青洒在田野之上，游乐园压死了树木，新的笑声代替旧的笑声。那一切又重新回来了，变得更加繁华更加热闹，这里有孩童、有瓜果、有小犬、有蚊蝇，有整个夏日巷口的傍晚。

我挣扎，我认出家乡而激动如大海，我欲撕碎这方戏台上的幕布，我欲茕然独立于黄昏之外。我看这油画被画上，又被涂去。在一角落，有一人名为“乡愁”，为大哭大笑的我拍下一张照片，名为“思乡”。他匆匆离去，用光圈记录千千万万在外思乡人的故事。他留下的那张照片仿佛存放了数十年的印书纸一样纤薄易碎。这照片背后写了一行字：梦里不知身是客。

挽救，停留，无能为力……于是，梦醒了。床头是一张模糊不清似曾相识的照片，我穷尽记忆每一个瞬间却难以回想。是啊，我们离“童年、烛光与故乡”差的便是一个“回忆”的距离。

周嘉骏（宁夏银川）