我因觅土地耕作，遂临黄河而居，日出而作，日落而息；取水而饮，耕田而食。

我流转的土地在河西，不是甘肃河西走廊的那个河西，我所写的河西在宁夏，黄河以西，银川偏北的大片良田。我只从中流转了一小块田。沿黄毗邻的村庄里，流转了土地的人们，从此共饮黄河的水，同种河西的土地，在春种秋收的轮回中，渐渐融入了村庄，成了乡亲。

黄河水丰沛、富足，却有它的取舍之道。若只是静坐在河岸上看，浑黄的河水绵延不绝地奔涌，被一种巨大的力量所震撼，心中也就积蓄了不少力量。于我们的生活而言，这显然不够，要长久地住在河岸上，成为村庄的一员，做黄河的儿女，我们还要学会引水入田，滋养粮食，像作物那样嘬乳而生。黄河水丰沛、富足，绝不会将水和盘托出，黄河会假四季之名，借草木之身，循序予之，像母亲那样在保黄河安澜的同时，润物无声。黄河深谙人心，它的公允便是你若真想要从土地上获取粮食，就得给它下苦。

深冬时节，黄河已经封冻，河面宽广，镶嵌在浑黄的河道中，像一条巨大的银蛇陈铺于浑黄的土地上。整个冬天，我都奔忙在阡陌纵横的土地上，冬天看地，看的是沟、渠、路，渠掌管着黄河水来处，沟掌管着黄河水的去处，路掌管着人与粮的归途和前程。在深冬时节，将自己置于一片土地的阡陌之中，就是下在这片土地上最轻的苦。

深冬的夜里，我若是不急着赶路，会停在河岸上的某个地方仰望星空，散落在农田里的积雪，让夜色不至于黏稠到伸手不见五指，沉积了冰雪的黄河，是河西的银河系。这时候，星空与四周的土地紧紧地连在一起，河西就是名副其实的星星的故乡。在我仰望星空时，大地上的星星和夜空中的星星也在深情地对望，在深寒中给了我敬畏天地的执念。

初春，所有种地的人们习惯了围炉交流种地的经验和心得，从种到收，有许多种子都是长着长着就不见了，为了保住一亩地的收成，我们特意在春天多撒些种子。春天，我们让小麦、玉米、水稻在不同的时段蹲苗，既是对它们的疼惜，也是对水的敬畏，把从土地里节省下来的水，全都还给黄河。

我的地头上有一棵大柳树，树皮粗粝，树冠若盖，它是我在地里劳作的间隙中最好的庇护地，能遮阴还能避雨。它多年来日日夜夜替我守望着大河也守护着土地。每一只在柳树上栖息过的鸟儿，都从我的土地上获得过食物。稻谷成熟时，我站在老柳树下当一个放鸟人，我垒起来的石子和土块，只是将鸟雀们驱离庄稼地。守着庄稼地，我只从土地上获得食物，从来没有想着将自己变成一个猎人，我和这些执意要从土地上获得食物的鸟雀们一样心地善良，从未在心中产生过猎杀它们的念头。我见过捕猎者，他们在某个地方压低枪口，是为了要将猎物打死。河水丰沛时，稻穗低沉，土地将我的家底全部袒露出来。

我常在闲暇时去看望河岸上独居的老渔翁，他离黄河最近，承包着一大片鱼塘，以打渔为生。每次去看望他时，他都会拉着我去帮他收网，渐渐地，我发现，他的渔网都是大孔的，大鱼全都收入网底，而体型娇小的鱼虾全都是漏网之鱼，当我们使劲扯起渔网的时候，小鱼像雨点一样重返水面，他脸上深深的皱纹里全是收获的喜悦。

当大型收割机从稻田驶过，落下的种子铺下厚厚一层，怎么也无法将它们聚拢收起来。都说漏生的粮食不养人，可是，风风雨雨里我奔忙了一年，苦没有少下，看着白花花的粮食撒在土地上收不回来，心里总不是滋味，久久无法释怀。

收完了庄稼，天地显得辽远，不时有飞鸟从天空划过，它们无论从哪个方向飞来，都要在老柳树上停留片刻，然后全都悄然落在土地上，从土地上一粒一粒地捡拾起它们的光阴。顿觉河西的秋天天高云淡，心胸也跟着宽敞了许多。

辛苦一年了，秋天上场的粮食，全都摊晒在场上，多少人经过时都留下了羡慕的目光。我每天就搬上木凳，特意坐在离粮食最近的地方，陪着粮食晒晒太阳，然后一边擦拭一边欣赏着黄河和土地联袂颁发给我的这枚奖章。

刘汉斌（宁夏银川）