合水是我的故乡。

合水县名的由来，通常的说法是由于两条河流在此汇合。汇合的地方在现在的老城镇，老城镇是合水的老县城，所以老城镇民间也叫老合水。

合水这个名字也算其来有自，但我想绝不会这样简单表面。在合水老城，两面群山连绵夹峙，一川坦荡如砥，沟壑纵横毗连，细流潺缓不断，为何不以山、川、河命名，单单因两条并不知名的河流汇合而得名？何况得名于文辞极盛的唐代，其中必有深意。我的理解是两条河流的自然交会就是“和合”，或者“合和”，寓意相通；“合”与“水”构成一个“洽”字。“和合”是中华民族的一种文化基因，也是价值观、处世原则。和合融洽正是先人们对这块土地和土地上的人民的期许，是合水文化的根源，更是合水和合水人应该坚守和弘扬的精神气质。

我所了解的合水人，正是秉承着这种文化传统，谦恭、温和、内敛，万事以和睦融洽为追求。门楣上大书着“和为贵”，缔结姻缘要有人“合婚”，出现矛盾纠纷要有人“说和”，德高望重、说和事的人叫“和事佬”，谁与谁龃龉不和称“不睦”。和合融洽的精神浸润在合水人的血脉中，体现在日常生活的细节里。

合水是黄河象的故乡。1973年，沉睡了250万年的一头剑齿象，不经意间在马莲河畔的山脚下重见天日。已经灭绝的象种，以化石的方式现身，令天下振动。这一事件，被拍成新闻纪录片，写进小学课本。象是吉兽，是吉祥的象征。在合水，以象为主题的雕塑、剪纸、刺绣，随处可见，黄河象为合水代言，黄河象吉祥的足迹，布满合水大地。而吉祥，就意味着和合融洽。合水的精神文化，从远古到如今，一脉相承。

合水是古老的，也是年轻的，年轻到让久离故乡的人，常常不敢相认。

我是乡下人，但我的中学时光都是在县城度过的。我在县城的南北两端和基本居于中心的学校都居住过，熟悉县城的每一个角落。刚上初中的时候，街道还是土的，一场雨过后，遍地坑洼泥泞；被我们称作阳沟壕的、街道两边石砌的排水沟，堆满了垃圾杂物。县上动员学生在县城周边的沟里捡石头，才给街道铺上了石子，后来又用柏油罩了面。街道尚且如此，乡间道路更不堪细说。从我家到县城10华里路，每到大地解冻，冰雪消融，泥水横流，人走在路上，走姿如公鸡，必须一步一跳，还难免陷入淤泥之中。如今的县城，是彻底翻新了的县城，已经很难找到过去的影子。从高处俯瞰，高楼大厦林立，马路宽阔笔直，干净整洁，繁华热闹，颇具现代城市的气象。

合水是我的故乡，是生我养我的地方。从17岁离开家乡，至今已经40余年了。离家时，少年意气；再回首，满头华发。

40余年，我离故乡很近，仿佛又很远。离开家乡之后，从上学和工作之地，每年总要往返故乡几趟。即使父母去世以后，每逢清明、“十一”、春节这样的日子，总要回到故乡，跪倒在故乡的土地上，我与故乡血脉相连。成年以后，我没有在故乡工作生活过，对故乡没有任何的回报，即便是我所擅长的文字，也没有一篇是专门献给故乡的，对故乡总是心怀歉疚。写这篇短文，是对故乡的深情回望；写下这篇短文，算是还一点心债，给自己一点慰藉吧。

□马野（甘肃庆阳）