常常有人问我有没有读过自己书橱里的书？每每我都只能老实坦白相告，绝大部分没有读过。

我的书并不太多，房间小，书橱挨挨挤挤地霸占其间，才给了人一个满世界全是书的假象。尽管书很有限，要读完它们，确实不容易。读书有不少方式。有的书耐读，比如《红楼梦》，只要愿意，够你读上一辈子，是为精读。有的则只供查阅、浏览，像词典、各类工具书，虽然也有人背诵词典，但那是特例。还有一些书，从理论上讲，应该认真阅读，这种书我就拥有不少，像《二十四史》《全唐诗》《全宋词》等等；可实际上，要想通读谈何容易。比方《二十四史》，洋洋几千万字，全是古文，读着要多费劲有多费劲。我相信有不少人读过它，但我不行，只能时而翻阅一二。

大多数书还是可以也应该通读的。很难说清自己已读过多少书，但我至少知道还有许许多多没有也不可能读到。现在的问题，即使是自己的藏书，似乎也读不过来了。我的阅读速度并不慢，不间断地读，一部20万字的长篇一两天工夫就可轻松拿下。我并非时间充裕的“闲人”，可以一天到晚手不释卷。我要为生计奔波，还要天天接打电话、闲聊、猎奇、写笔记……不消细说也能算得清，还有多少时间可以用来读书。

说到这里，首先自己就害怕起来——我这一世能读几本书？我这一世还能读几本书？

照现在的情况，一部20万字左右的书，我起码得花十天半个月去读，这还得是相对“轻松”一些的小说，倘是学术味儿浓厚的著作，对不起，那就难说了。

书还是得买。记得一位名人曾经说过，每人每天至少读一万字以上的书报。对我来说，这是远远不够的。那该多少呢？让我想想，那就三万吧。

古代有“皓首穷经”一说，但人真能“穷经”吗？如果把天下之书比作瀚瀚烟海，那人一辈子注定只可饮其一瓢。

想起来，有些可怜，但也无可奈何。只能走着瞧，能读多少就读多少，尽力而为吧！

□靳小倡 （河北廊坊）