醋是生活中的常见之物，不论大街小巷里的餐厅，餐桌上都会放有一小瓶醋。所有人家的调味品里也都备有醋。但现在的我，基本上很少吃醋，因为如今的醋，真的吃不出儿时姥姥纯手工酿制出来的那种香醇了。

记得儿时，故乡农家人吃的面条里必须放醋，如果没有醋味，那面条吃起来就会觉得索然无味。拌的冷菜里，那个酸味也必须是很重很浓的。尤其是吃饺子，蘸汁必须是醋。在我的记忆里，家乡人的饮食，可谓是无醋不欢。

家里来了客人，端上来的饭菜，总会倒入浓浓的醋。客人刚刚举箸尝了一口，主人立马会问：“醋少不少？少了再放点。”客人会喜笑颜开地说：“真香！一定是冬天酿的头茬醋吧。”

我十岁时离开姥姥家来到宁夏，至今四十多年了，我依然记得姥姥酿冬醋的情景。姥姥说，酿醋必须在冬天，因为酿醋离不开烧热的土炕。每年入冬后，姥姥会将玉米、高粱、大麦等粗粮和杂粮放在大锅里煮熟，再捞出后倒入一个瓦罐里，瓦罐必须放在烧热的土炕角落里。然后将上一年酿醋留下来的醋曲也捣碎放入瓦罐中，再加入烧开放冷的水，用一根长擀面杖搅拌几下，盖上瓦罐盖后用厚被褥包住瓦罐。这还不行，每天都要隔几个小时用擀面杖在瓦罐里搅拌几下。几天后，当看到瓦罐里的水气泡很大很多，而且能够闻到浓浓的酸味，这才算是做好了醋的“发酵母子”。

做好发酵母子后，再将麸皮、玉米粉、豆粉等倒入烧开的一大锅水中煮，边煮边搅拌，等煮成团状物时捞出倒入一个密闭的大竹筐里，竹筐一定是要放在烧热的土炕上。再将瓦罐里的发酵母子舀出来倒在竹筐里继续搅拌。搅拌均匀后，用被褥紧紧将竹筐包裹起来。

后面的时间就很难说了，快的一天左右就能酿醋，慢的甚至需要等到一周甚至更长时间。就看竹筐里的食材发酵得快慢了。当手放在被褥上能够感到发烫，打开被褥后又能看到热气冒出来，麸皮变成了黑色，这就证明发酵好了，要立即搅拌散热。在做醋前，要将发酵母子留出一大块晒干装在塑料袋中，来年酿醋时还要做醋引子用。

那时候，农家人家家都有专门酿醋用的缸，缸的下前方有一个小圆洞，圆洞里刚好够插入一根细小的竹筒。将发酵好的食材倒入缸里前，要在缸底铺上一层干净的麦秸秆，防止醋渣流下来堵塞竹筒。一切妥当后，给缸中加入凉白开水，之后顺着竹筒流出来的就是醋了。添加第一缸水酿出的醋味道最香最醇，人们叫它头茬醋，农家人平日家里做饭菜可是舍不得吃的，只有等到过年过节或家里来了重要客人，女主人才会拿出来食用。等到缸中的食材酿过三缸水后，食材就不能再酿醋了。

食醋可以降血压，在我儿时那个年代，从没有听说过农家人谁患有高血压，我想，这很有可能和农家人食用自酿的冬醋有关吧。如今，我已四十多年没有吃过姥姥酿的冬醋了，但那味道却扎根在我的记忆里，时常想念。

□于秀芳（宁夏固原）