因为自行车的车轮直径是28英寸，车前有一根钢梁，所以矿工都叫这种自行车为“二八大杠”，它是煤矿工人家家必备、最实用的家什之一。

父亲在煤矿骑了一辈子的“二八大杠”自行车，搬家时从煤矿随我们一同来到城市已经十五年了。因为城市的楼房里实在无法再继续存放，在全家人和小区物业管理人员的强烈要求下，2021年冬，这辆自行车最终以十块钱的价格卖给了收废品的。

卖自行车的那天，父亲的眼神掩盖不住内心的不舍。将自行车擦了一遍又一遍，又将系在后车座上的皮绳解下来擦了又擦，亲手盘在原位。父亲目送人家拉走，直到远得看不见，然后他头也不回地径直上了楼，关上了自己的房门。

目睹这一幕，我的内心也不能平静。它的车轮丈量过矿区的山水与四季，装满过我在矿区的整个童年记忆。

“二八大杠”是全家人省吃俭用买来的。上世纪70年代，父亲月工资33元多一点，在养活我们家五口人的同时还要每月邮回老家给爷爷奶奶10元。因我们家离父亲单位很远，特别需要买辆自行车。作为家中的老大，父亲与母亲当着我的面商量过买自行车这件事，父亲说：“每月凭票供应的米面油、豆腐和肉各减掉五分之一，四个人的口粮五个人吃”。母亲说：“小儿子太小，那点白面先紧着他吃。”这样的日子过了好久，终于看见父亲推着崭新的自行车，高兴地进入院子时。我知道，这是家里添了重要“新成员”。

这是辆永久牌自行车。大梁黝黑，两轮车圈和辐条亮得耀眼，前车把像展翅的雄鹰，车铃闪着银光，响声清脆悠远。

“二八大杠”是一家人重要的交通工具。记忆中，父亲自行车的前梁上有个车座，那是小弟的专座。后座上是我和大弟坐着，每次大弟坐上后拽着父亲的衣服，我坐在大弟的后面，搂着他的腰。想要说的是，那时父亲有多年轻啊，带着三个孩子，还能从前梁弯腿骑上自行车。

那个年代，很多像我一样大小的孩子偶尔是可以被带到父母单位的。于是，“二八大杠”上，父亲驮着我们姐弟三个来到他的单位。中午，父亲将从自家带来装在饭盒里的大米、荤油和葱花，放在锅炉房的大铁蒸箱里能蒸出喷香的米饭，远远就能闻到，这是我们三个小孩子平日里吃得最好的饭菜。

“二八大杠”承载着我们姐弟三人看露天电影的快乐。父亲将自行车停在放映机附近，我和大弟俩分别站在左右两个脚蹬上。此刻的后座上站着的是小弟。观影时，父亲站在后座左侧，一手扶着小弟，另一只手和整个身子支撑着自行车，确保它稳定。因为我们站得高所以看得清，那种自豪和得意流露在小伙伴看我们羡慕的眼神里。电影《雷锋的故事》《黑三角》《小蝌蚪找妈妈》都是我们站在自行车上看过的。

“二八大杠”是我们姐弟三人周游周边牧区和农村的专用车。父亲用自行车带着我们领略了塞上风光，教会我们分清草原上奔跑的马、驴和骡子，还教会我们通过看骆驼高大的外表，学习它作为沙漠之舟的高尚品格。也是在父亲的自行车上，我们比同龄人较早知道了麦苗和韭菜的不同，享受了进山抓蝈蝈、逮蛐蛐、扣蚂蚱的乐趣。

“二八大杠”还是父亲用来挣钱养家的工具。父亲骑着自行车跑遍整个矿区地面。父亲在矿区做过水暖工、电焊工、维修工，靠的都是这辆自行车。前把挂着工具袋，里面装满维修工具，后座则是大工具包——母亲亲手用旧工作服缝制了两层，用一根皮绳紧紧地束缚着，确保工具包里的每个零配件都安全。这根皮绳是父亲这辆“二八大杠”的标配，车不离绳，绳不离车。

这辆“二八大杠”，陪伴父亲走过骄阳似火的酷暑，走过顶风冒雪的严冬，走过大雨倾盆的春秋。有过泥泞路上的寸步难行，有过扛车蹚水摔倒后爬起，有过途中车胎漏气半夜推行的经历。但，父亲对这辆自行车的爱，却从未缺失。

□袁宝艳 （宁夏石嘴山）