村庄最北，一排十户人家只剩下半户——三间前屋。村人迁走后，院落被改造成田地，长满瑟瑟缩缩的麦子。寒气就“咯吱咯吱”踩着麦苗，从那三间前屋后摸进村庄。

屋是起脊屋。向阳一面，红瓦灰暗，苔藓像老年斑，密密麻麻。背阴一面，雪硬邦邦的，冻了化化了冻，像老人的顽疾，反反复复。若不是冰冻，真担心它会垮掉。房子是小爷的。小爷去世后，麻雀成为继承人，叽叽喳喳地跟喜鹊、鸟鸫等留鸟唱和。

那是村庄最热闹之所。那些鸟雀也不冷，谈天论地，进进出出，忙得热火朝天。

挨着前屋，是两棵白杨。它们年龄相仿，高矮相近。南边一棵，筑一个蓬松硕大的鹊巢，让它显得更温馨一些。一早一晚，会有两只喜鹊在巢边说话。说不到一块，还会扑打起来。这时，麻雀便从屋檐下探出头，或站在屋脊上，七嘴八舌地看笑话。

村庄里都是一些琐碎，没有黄钟大吕。这些鸟一定读过元稹的“小寒连大吕”，把三间屋、两棵树闹腾出烟火气。小寒后，北面的白杨，也飞来两只喜鹊，一天到晚“衔紫绕树梢”。几天后，一个鹊巢从它们喙下织出来。两个巢让天空有了黑色的瞳仁。

寒是一种感觉，虚中有实。喜鹊更接近天空，一定更早感受扑面的寒，感应暗生的暖，所以“欢鹊垒新巢”。寒的古文便如此：上面是房屋的宝盖头；中间是“人”；“人”左右是“草”，下是“仌”（冰）。天冷了，缩在屋里，以草避寒，暖便潜滋暗生。

这种古老的御寒方式，渐渐从村庄消失，却又被喜鹊衔起，筑进鸟巢里。

屋后，是小爷给小叔盖的新房。小叔婚后，一直外出务工，后来自己开了厂，鲜少回来。房子没人住，过早衰败了，成为危房，被拆掉，种上庄稼。入冬，小爷患上脑栓，到屋后上厕所，栽倒后再没起来。

历书把小寒分三候：雁北乡，鹊始巢，雉始鸲。村庄里没有大雁，全都是大雁一般的年轻人，向南飞。“雁北乡”的物候，他们记不清，返乡的行程和日期，还要一拖再拖。小叔回来时，屋前屋后的草都几辈子了。他跪在屋前，放声痛哭，鸟雀岑寂。

麦地北头是护村河，茅草有一人高。茅草间，几只野鸡伸头探脑，一会发出“雊雊”的叫声；一会钻进麦苗，弄起一阵绿波。这些精灵，最贴近泥土，也最先感受土地的脉动。四九虽寒，阳气已生。它们听到这古老的神谕，动起春心，开始筑巢，为爱奔走。

屋前的墙根下，一只家鸡和一只野鸡，伸直着腿，耷拉着翅膀，在晒太阳。

元稹在《小寒》里说：“莫怪严凝切，春冬正月交。”这宝盖头的小寒，冷是冷了一些，却也是一处人迹罕至的宝藏。躲避了，便看不见；迎上去，便在眼前。

□亚夫（安徽蒙城）