冬天不要砍树。这是目不识丁的父亲四十多年前讲给我的。

靠山吃山，生活在大山里的人做饭、取暖主要烧木柴，砍柴是山里人生活中的一部分。虽然山里人需要砍柴，但绝不随意砍树。到林子里砍柴，都是专门找寻那些已经死掉了的树砍，我们称作“立死干”的那种（树已经死了还站立着），或者是林业部门伐木后留下的树枝。山里人爱山自然爱树，尤其是笔直挺拔的树。

十八岁那年的冬天，我独自到林子里砍柴，瞅准了一棵碗口粗的山杨树，我反复察看之后确认它是一棵“立死干”，就举起了斧子。当我砍倒树之后，突然发现那棵树好像没有死。我忐忑不安地把砍倒的树扛回去让父亲鉴定，结果是我看错了。我懊丧极了，为自己的轻率，更为那棵原本可以长成栋梁之材的山杨树而痛心。

父亲吃着烟锅，抚摸着那棵山杨树，慢悠悠地告诉我：冬天的树没有了叶子，不容易分清是否是枯树，尤其是那些生长在石崖沙丘上的树木，因为得到的水分养分比较少，为了保证熬过寒冷干燥的冬季，它们最大限度地压缩了水分，乍一看是枯死了，实际上它们是活着的，当来年大地回春，它们就会萌芽长叶，生机勃勃的。所以，山里人在冬天是不会砍树的，以免误砍造成无法弥补的损失。我似懂非懂地点点头，记住了父亲的话，从此冬天不再砍树。

当了老师之后，面对禀赋各异的学生，我突然间记起父亲曾经说过的话，面对学生一视同仁，不急不躁，循序渐进。作为自然人，存在个体差异是再正常不过的，你要求学生一律成绩优秀那只是一厢情愿，何况有些学生的潜能是逐步显露的。从教四十年，我亲历了不少丑小鸭变天鹅的例子。枯木尚有逢春时，何况人的智力是随着年龄的增长而递增的，所以千万不要把那些反应慢的学生一票否决。

我曾经带过一对兄弟俩，他们在同一个班上学。哥哥反应敏捷，活泼好动，弟弟沉默寡言，内敛木讷。从三年级到六年级的四年时间，哥哥的学习成绩一直是波动状态，弟弟的成绩虽然进步缓慢却一直呈上升趋势。高考揭晓时，弟弟考进名校，哥哥只上了二本线。所以，每一朵花都有自己的花期，但不一定都要在春天绽放。

冬天不要砍树，看人不要武断。尤其是教育工作者，更要拥有爱心和耐心，摒弃好大喜功急功近利的浮躁，遵循教育规律。

□刘杰 （甘肃华亭）