2023年是我重新站上讲台的第13个年头。昨天上课时我才发现了这样一个巧合：教育家竺可桢先生在浙江大学履职也是13个年头。请恕我厚着脸皮与前贤做一下比照：竺可桢先生在浙大一直是做校长的；而我在这里的13年呢，也由当年的“小张”，变成了如今的“老张”。当然，我这种“头衔”的变更，显然算不上是一种“美誉”或是“进步”。

更感惭愧的是，这一年中，大概有半年时间，我是一下班就得往医院跑的。如此忙乱与不堪，或许就是中年人的窘迫，人所共知。但只有当那种载荷真正劈面压来时，才会让人痛觉肉身孱弱与生之无奈。从没有想到有一首歌，竟可以作为对我这一年的某一种概括：

时光如水东流去

留下岁月的痕迹

回首半生心酸事

只能挥泪道别离

历经多少的风雨

走过多少个四季

再多的苦藏心底

抹不去的是记忆

今秋康复回到校园后，我迎来了2022级的年轻学子。新面孔，新教材，新的每一天，我们共同度过。授课之余，我不停地读读写写，不过是不愿舍弃一份职业念想：我希望那些称我是“老师”的孩子能以为——我并不曾辜负了他们所给我的时间，如此而已。至此，我大概可说我终于要完成本学年的教学任务了。

我确实也被不止一次地问道：“都这把年纪了还这么拼，图什么？你生是就不累吗？”我概以六字回应：“不妨书中熟歇”。

掉的这个书袋，大家都知晓，出自苏东坡先生的《记游松风亭》。当年，东坡先生住在惠州的嘉祐寺。一天，他走得脚力疲乏，就想找个能躺下的地方歇歇。抬头望向那亭子，还在远远的高处呢，就心想：这几时才能爬上去休息呀？这么想了一会儿，忽然对自己说：为什么不能在此就地休息呢？于是，一下子就得到解脱一般地释然了。

这是苏东坡在讲随遇而安的一点道理。未来的日子里，我确实也希望自己不妨就在阅读和写作中歇上一歇吧。

□张兴祥 （宁夏银川）