初春，青蒿的幼芽混生于杂草的幼芽之中，立于坡地。草芽在春日的生长，就是矢志不移地将这面坡地染绿。到了秋天，鸡冠草依然匍匐在地，提起来一串，放下去一堆，摇摇晃晃趴在自己的根上用不断伸长的茎蔓丈量坡地。薄荷、车前草举着憨敦敦的叶子仰天打开，是一朵朵盛开的绿色花儿，花枝自草心里伸出来，它们是一群手捧着花儿孤芳自赏的花朵，冰草和芨芨草都抽薹了，纤细的茎秆上旗叶托着果穗在风中飘摇不定，唯有青蒿从草中突兀出来，将草长成了树的模样， 健硕的枝条上挂满细碎的籽实，享受着众草的仰视。成熟后的籽实也经不住秋风不停地吹，先于落叶扑簌簌落下的种子，是不断 长高的青蒿在一年中对根最后的回望。

坡底是南湾湖，湖水清澈、明净，像满含深情的眸子，被我称为村庄的眼睛。坡上的青蒿倒映在湖水里，湖水看着它在坡地上生 根发芽并长高，青蒿越往高长，影子就越往湖水深处钻。沐浴着阳光雨露的青蒿，常被南来北往的浮尘遮蔽，灰头土脸的青蒿一旦遇到了雨水，浑身就会散发湖水的光芒。每一年，坡地上的大量泥土 都会被山洪冲入南湾湖，青蒿根深叶茂，洪水奈何不了它，但是它的种子细碎，被泥土裹挟着，让山洪带走了。山洪让湖水变得浑浊不堪，山洪注入南湾湖，并没有使湖水多起来，反倒是让淤泥把湖底填平了，盛不住水。遇到干旱时，南湾湖就只剩下低处的一洼水，湖底裸露，渐渐干涸，这些被水浸泡惯了的土，见到太阳就龟裂，裂开一地浅浅的口子，每一张口都在烈日下不住地喊疼。

高高的防护堤是南湾湖湖底掏挖出来的灌淤土堆积成的。防护堤落成后，第二年开春，青蒿密密扎扎地从土里钻出来，将表层的土全部顶翻了。堤上的土掩不住青蒿种子强劲的芽势，也抵挡不了青蒿浓烈的香味。青蒿的奇异气味颇具争议，有人说是香味，有人说是臭味，因人而异，有人称它香蒿，也有人称它臭蒿，各自有理，在意见达不成统一时，我称它青蒿。在地里劳作，总也绕不过堤坝或者山坡，农忙时节，总是低着头赶路，只有闻到青蒿浓烈的气味，才会举目看它们一眼，它们自顾自地长高，我也是带着它们的气味去地里劳作或者回到家里。 青蒿的气味在空气中四处散布，或许在我经过它们时，呼吸间它就治愈了我身体潜藏的某种疾病，只是我并没有察觉而已。在地里劳作，偶被草叶划破手指，青蒿就隔着田埂把叶子递过来，伸手到我的手里，将采摘下的叶子在指间挼搓一番，敷于伤口按压片刻便能止血，这是我在乡间识得青蒿以来得到的最大便利。乡间的牛羊或者骡马，大都吃过青蒿，但从不多食，由此可见青蒿并不爽口。每次赶着牲口从草地上路过，青蒿浓烈的气味也会让它们打个响鼻或者咳嗽几声， 似乎也在自言自语“太臭了”，或者“太香了”。 我听不懂，问了也白问，不问也罢。牲畜对草木的认知我不得而知，它们长着那么大的一张嘴，只用在吃喝上，从不用嘴表达它们的感受，青蒿的味道和药用价值，在牲畜那里是一个谜。

盛夏时节，青蒿也开花，开着黄米大小的花，像是把黄米煮开了花挂在枝蔓上。黄米粒煮开了花不落花粉，青蒿的花粉量却大得惊人，小小的头状花序，里面全是花粉，轻轻一抖，能落下厚厚一层浅黄色 的粉。我尚没有发现青蒿花粉的用处，小小的蜜蜂却乐此不疲地在花 枝上飞来飞去，拖着两只沉重的后腿，笨拙地落在花枝上，将柔软的 花枝压弯。我羡慕蜜蜂那口器，既能咀嚼花粉，又能吮吸花蜜，青蒿的花，被蜜蜂咬一口，籽实就饱满了。我嘴拙手笨，也就无法从青蒿那精巧的花朵中获取于我有用的东西，只好悻悻离开。

湖水封冻后，天干物燥，高挑的青蒿干枯了，低矮的草也已衰败。荒野之地， 不知经谁之手燃起一把火，火舌舔过大地，草木化为灰烬，灰烬覆盖了土地，也为土地涂上了一抹黑色，来年的青蒿和杂草从灰烬里获得重生，它们在湖水里洗一把脸，该上山坡的爬上了山坡，执意留在堤坝上的，替堤坝经管着一湖水。

□刘汉斌（宁夏银川）