看到腊月的由来，说“这时的天气云量较少，且少雨干燥，吹西北季候风，肉类不易变质且蚊虫不多，最适合风干制作腊味，所以称腊月”。我们那儿没有制作腊肉的习惯，记得少时，一进腊月，很多人家，都去集市上买鱼，然后挂在房檐上晾晒着，等到过年时吃。这应该也算是腊味吧。

后来吃到腊肉，也觉得和少时晾晒的鱼，吃起来有异曲同工之妙。这种妙，仔细品味，仿佛有阳光、风、雨、雪、霜、天地……意蕴丰富，味道绵长。

念起“腊月”这两个字，唇齿间萦绕的似乎也是这种味道。时序走到腊月，意味着一年将要过完了，但腊月的味道是不同于其他任何月份的，它有着特别的韵味和意义。

丰子恺先生在散文《渐》里写：“一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值”。

这无时不有生的意趣和价值，在腊月更为显著。如果把这一年比作一段长远的山坡，那么腊月，我们就已经到了山坡的尽头，向后回望是逶迤的苍茫，往前看是崭新的开始。走过去的那段山坡，也许有遗憾，不足，忧伤，但到底走过来了。崭新的一段开始，自然是充满了朝阳般的希望。这时候的心绪，是一年中复杂的，也是最有劲头的。

丰子恺先生又说：“‘渐’的本质是‘时间’。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。”腊月的时间感是最强烈的，而时间的本质是什么呢？一年又一年，时间看似漫漫，漫长的一生，时间的脚步似乎总是不慌不忙的。实际上呢，时间其实是紧促的，转眼即逝的。时间的本质一点都不玄妙，谁都心知肚明，那就是宝贵。

腊月的意味更体现在这宝贵上。尤其越到腊月底，人们把日程都安排得满满的了。腊月二十三是小年，小年被视为忙年的开始，家家户户忙着赶集购买年货，进行大扫除，贴春联和窗花，迎接新年。

一转眼就到了除夕夜，辞岁、守岁、迎岁，腊月结束了，新的一年开始了。腊尽春归万象新。

□耿艳菊（北京通州）