亲爱的自己：你好！

近一个甲子的时间从眼前溜走，回望来时路，你心中难免发问：时间都去哪儿了？

时间不曾溜走！

时间留在了故乡里。十二三岁前，你没有离开过故乡。那是一段没有电视、更没有手机的日子，却是一段开心的时光。除了课堂上的学习，不会有家庭作业，你就有了大把的时间去捉蜻蜓，粘知了，扑蚂蚱。池塘边，屏住呼吸伸手去捉尖尖小荷上的蜻蜓的你；树林里，仰着头心无旁骛举着杆子粘树上的知了的你；山坡上，疾步如风追扑着满坡乱飞的蚂蚱的你，如果让今天这群被辅导班困住了脚、拴住了心的孩子看到了，该有多大的心理落差呀。月夜，皎洁的月亮挂上中天，皎皎月色洒满了你和小伙伴的全身，捉迷藏成了你们常玩常新的节目。为了不被小伙伴们轻易找到，你甚至能躲进草垛深处直至睡去，直等到老娘的呼唤长一声短一声响起。

时间留在了校园里。打7岁入学，你就没离开过校园。五莲方城村小学是你的启蒙地。从最简单的入门知识开始，一个等待启蒙的孩童，慢慢走上了一条学文化知识的不平坦征途。中学开始，你离开了家，到了县城最好的学校，去爬一座看不见的“山”。其间的酸甜苦辣自不待言。付出总有回报，你终于挤过了“独木桥”。经过了大学的专业学习，从大学校门出来，你一转身就进了中学的校门。拿起教杆的一刻起，你不曾有过丝毫的懈怠，把自家这桶水装得满满的，方敢去面对课堂上无数双渴望知识的眼睛。一路走来，纷纷飞扬的粉笔末一点点把满头乌发染成了白色，你也不曾停下过脚步。

时间留在了读书里。你读书的初心要追溯到上个世纪70年代。在外工作的父亲每次回家，包里一定会装几本小人书。除了小人书，父亲也会带大人看的书籍回来，有《三国演义》《水浒传》《黎明的河边》等。书虽不多，对于渴望知识的你来说已是喜上眉梢。即便是囫囵吞枣，你也不停地看呀看，一个人懵懵懂懂沉浸在书的世界里。烦躁时翻开书本，可以将自己从迷茫中解救起来，从容展开与生活的周旋；困顿时拿起书籍，即使跌落低谷，也能保持逆风翻盘的底气。而今，你的书房早就汗牛充栋，父亲却去了无法知晓的世界。

时间留在了写作里。日复一日，读着读着，你的手早就痒了起来。于是，你尝试着去写一点自己的心情。无数个不眠的夜晚，不知道揉搓了多少张稿纸。可你从不敢停下手中的笔，一直写呀写。

生年不满百，常怀千岁忧。按照百年计数，你的人生即将满十分之六，成为耳顺之人。哲人说过：未来的答案，藏在过去里。如今生活的一切，都可以在已往的岁月里找到痕迹。你是一个喜欢独自在文字的长河中前行的人。那么，从即刻起，你大可以一如既往地把自己当成一杯酒去酿，直到酿出淡而又淡的芳香，酿成淡而又淡的名贵。

□胡德强 （山东潍坊）