印象里，父亲平日极少赶集，但每年腊月二十八的年集，父亲必去赶。父亲从集市上买回几挂鞭炮，两张年画，一沓过门钱。

过门钱是一种剪纸，长不过尺，宽约七寸。过门钱薄如蝉翼，中间镂空“福、禄、寿、喜、财”诸字，以“福”字居多；过门钱上面有梅花图案，下面有喜鹊登枝；或者上面镂空“年年有余”字样，下面便是双鱼戏水图案。围绕这些图案的，是花瓣纹，是孔钱纹，是蝙蝠纹。过门钱秀美，又寄托着人们对美好生活的向往与期待。

父亲买回的过门钱总是五彩的：大红、粉红、黄、绿、紫。大红的热烈，粉红的喜庆，紫色的安详，绿是翠绿，黄是金黄，亮眼而怡心。在父亲晚年，集市上卖的过门钱大多已是清一色的大红，但父亲走遍整个集市，也要买五彩的过门钱。父亲骨子里是个传统的人，认为红色的虽然看上去喜庆，但五彩的过门钱是一代代传下来的，才是正统的过门钱。

后来闲时读书，便特别留意关于描写过门钱的诗词文章。有一年腊月，围炉闲读，看晚唐诗人韦庄《立春》诗句：“殷勤为作宜春曲，题向花笺贴绣楣。”备感亲切。这样看来，在唐朝，有人已经在过春节时将制作精美的花笺，贴于门楣之上了。偶一日，又读到一首词：《龙眠杂忆时令类》，词中写道：“桐城好，元旦贺新年，大族中堂悬福字，小家单扇贴春联，处处挂门钱。”做这首词的是诗人姚兴泉，清朝雍正、乾隆年间人。“处处挂门钱”，可见春节挂过门钱的习俗，在清朝已是盛行。

除夕，父亲早起，熬了浆糊。春联贴好后，父亲拿笤帚清扫一下门楣，抹了浆糊。我拿着那一沓过门钱，听父亲安排：“大红的。”父亲说。我急忙找出大红的过门钱递给父亲。父亲接过过门钱，端端正正地贴好。黄色的过门钱一定要贴在门楣正中，紫色的要贴在门楣最右侧。“紫气东来嘛！”父亲笑，我也笑。

剩余的过门钱会被贴在灶王上，贴在粮囤上，贴在牛槽上，甚至于贴在自行车上。微风过处，过门钱轻舞，整个小院焕然一新，洋溢着祥和喜庆的气息。

□肖胜林 （山东潍坊）