三月，虽已步入了春，天色也比冬日里明亮了许多，可是北方的大地依旧苍茫着，树枝、草地困在了暗淡的褐黄中。风退去了凛冽，变得温凉，尤其是在夜晚里，拂过面颊也似温柔。

白日里，风也多了起来，从西至东。城西的贺兰山下，风是野的，但吹到城市里，被一个个建筑牵拽着，不再撒野，却还是气力十足，肆意在空旷的广场地。

风筝是喜欢风的，尤其是三月的风，热烈奔放。能被风带着，在空中跳起优美的华尔兹，也可以在高空里与苍鹰擦肩而过。

拥有一只风筝，是所有孩子梦寐以求的。三月恰是放风筝的季节，周末的广场上，一个个小人摇着线轱辘，仰着头，睁着大眼，追寻着自己风筝的走向。天空里各色缤纷的风筝飞舞着，地上的身影追逐着。

幼时的我想拥有一只风筝，想得内心有种刺痛，却一直未得所愿。那个念想是在三月里萌生，也是三月里被扑灭的。

那是在上小学，体育老师要带我们到湖滨体育场去放风筝，风筝是自备的。因着父母工作的缘故，我寄居在姥姥家。姥姥家也很清贫，想一想风筝价格不便宜 ，我不好意思张口，决定自己糊一个风筝。

风筝的骨架是竹子做的。我把家里的竹门帘抽出两根细长的竹签，一根弯成椭圆形，一根折成十字，卡在椭圆形中，用铁丝绑了接口。风筝面则是用光面的红色彩纸，裁成椭圆形大小，再用熬好的浆糊把红纸粘在了竹签上，干了后却也牢固。风筝线是姥姥做针线活的厚线团，一端绑在十字中心，平衡左右。

我给这只风筝取名太阳。每日里上学时都是迎着东方，第一眼看到红彤彤的太阳初升，总让我心生希望和欢喜。

体育场很大，同学们都带了风筝，蝴蝶的、蜻蜓的、金鱼的，以动物居多，随风飘飘，一看就是前日里购买的。我的风筝挤在众多华丽的风筝中，羞涩而简陋。

口哨声中，风筝们随着小主人奔跑的脚步，争先恐后着迎风飞起。线越扯越长，风筝越飞越高，在高空里彼此逗弄着，比飞着。

我拽着太阳，也奔跑起来。它斜斜的横行着，始终离地面两米左右，一直未升起。风吹得猛，有的风筝已脱离了视线，我的“太阳”却在风中挣扎着，呼呼的风声竟然撕裂了它的身体，摇摆着，一头栽在了地上，线还在我的手心里。

那是我唯一一次放风筝，那个“太阳”藏匿在了我内心的地平线上。尽管多年后我可以拥有许多只风筝，在三月的广场上肆意地放飞，我却从未买过。

并非错过就是错过了，也并非是年少未拥有的心痛，而是怕忆起我拽着太阳风筝离家时，姥姥那内疚失落的眼神。

三月的风很大，把我的眼吹湿了。

□阿棉（宁夏银川）