在南湾，一棵三抱合围的旱柳，或许连它自己也弄不清楚究竟立在村口生长了多久。它长着长着就开始犯迷糊，偌大的树冠，只有外围的枝条抽出了新叶，看上去郁郁葱葱，中间的树枝却干枯了，风一吹，毛梢和枯枝就哗啦啦往下掉，地上铺下厚厚一层。

风不住地吹，无论是北风还是南风，都只揪住老柳树中间枯死的枝条不放，喊着号子把那些枯枝一一拔下，扔在地上。风越吹，树冠四周的枝条就越生长得茂密。经年以后，老柳树就成了谢顶的老头。常见七爷靠在树桩上抽旱烟，阳光和煦时，七爷谢顶的脑门锃光瓦亮，能隐约照见太阳的影子。刮风的时候，七爷就拿着个破草帽遮住头顶，七爷说，头顶上没有了头发，风吹来时感觉格外得凉。

好奇心怂恿我徒手爬上老柳树一探究竟。老柳树看上去高大，伟岸，只有树皮和贴着树皮的部分木质活着，中间的木质早已腐烂、空洞，附着在树皮周围的枝梢发了新叶，一定是树干过于粗壮，让树皮距离中心的木质层太远，疏于料理，中心的年轮被雨水浸蚀，烂透了。站在高处看，老柳树的树冠就像是向天而开的一张大嘴，四周的枝叶浓密，中间开了一个幽深的大洞，盛满着时光，却空空如也。时光诡秘，它将树桩从顶端撕开了一个大口子，风雨倒灌，木质荡然无存。

人到了七爷这个年龄就谢了顶，把脑门上的头发全都挪到嘴巴上去了，我真不知道一棵柳树究竟活多久才会谢顶，才会将中间的树枝全都挪在边上呢。

树洞是老柳树被时光删除了的一段生命历程，木质中空，年轮不知所踪，蚁群如织，我斜倚在树杈上观看蚁群，树洞幽深，深不见底，浓得化不开的黑色在洞中涌动，蚁群像黑色的水一样源源不断地从树洞中涌出来，穿过树桩，流了一地。它们或在地上奔走，或在某处遁形，在往复的奔忙中，呈现出另外一种盎然生机。总有一些蚂蚁从蚁群中偷偷溜出去，它们爬上柳枝，在茂密的树叶里闲逛，它们或满载而归，因超出负荷而步履蹒跚，或嘴上空空地回到树洞，混迹于蚁群之中，它们都有着分辨不清的体型和面目，我不敢确信那几只被同伴横着叼在嘴里抛尸在外的蚂蚁，是否就是在外闲逛了一天的那几只蚂蚁。如果不是，我用了整整一个下午的观察是徒劳的，如果是，这群以树洞为营的蚂蚁实在是活得太精明了。它们处在一棵柳树的核心部位，在被柳树放弃了的木质上安身。

柳树没有因为树桩中空而死去，蚂蚁在树洞里出出进进爬了十几年，似乎对它并没有造成致命的伤。于是，老柳树挺着巨大的一个树洞，与蚂蚁相安无事地共度好些年的时光。不知突然从哪里冒出来了几个买柳树的人，它一进入南湾就看上了这棵柳树。

大柳树在电锯的轰鸣声中先被卸去了树冠，枝梢应声跌落的时候，空气中充斥着柳树汁液苦涩的味道，当树桩像巨人一样倒下的时候，断口上洞穴里蚁群像一股黑水一般从树桩的两端涌出来，它们显然毫无戒备，突如其来的变故，让它们惊慌失措，在慌乱中奔走，踩踏，撞击，一些蚂蚁随着大流从土地上散去了，一些蚂蚁却折回身，再出来时，嘴里叼着白色的蚁卵，密密扎扎，浩浩荡荡，渐次散去。围观的人群自觉地为逃散的蚁群让出一个通道，目送它们匆匆离开。

伐木人却不慌不忙，显然是一副在自家的土地上砍伐了一棵本属于自己的树，他的全部心思都在柳树的根上，根本无视蝼蚁的命运，几只不甘心的蚂蚁趴在他橡胶鞋上撕咬，做着最后的抗争，他却一脸安闲地坐在老柳树粗壮的树干上。我像是被老柳树的树根盘住了腿脚，久久无法挪动身躯，没有了老柳树的遮挡，远处的山口像刀刃一样呈现在面前，风从山外涌来，被山口的刃割碎，嘶嘶喊疼，声息中带着幽怨和戾气，向我迎面扑来，向我的南湾扑来，推搡着我，挨家挨户敲门打窗。

柳树的买卖，本与我无关，可是我还要在南湾继续生活下去，无论是谁在南湾土地上挖下的坑，我都有必要将它填平。老柳树倒下后，我要填的不只是坑了，是我日夜无法安宁的良知。索性在填坑的时候，再从别处移栽一棵柳树，让它替老柳树站在根上慢慢成长，来日方长，总有一天它也会像老柳树那样在南湾的土地上汲水生根，迎风展枝散叶。

□刘汉斌 （宁夏银川）